
Quella di psicoterapeuta è pratica che si acquisisce in maniera sicuramente 
particolare, il nostro ambito di sapere non si lascia gestire secondo quello 
che solitamente accade nelle altre scienze. Per qualsiasi tipo di conoscenza, 
l'assetto mentale pressapoco è sempre lo stesso: attenzione ai contenuti, 
comprensione ed organizzazione di concetti, applicazione di quello che si è 
compreso. Un concetto matematico viene capito, riformulato ed anche 
impiegato quando è necessario. Poi la porta si chiude, sono le 19, le 20 e il 
buon matematico va al cinema con gli amici. Nello stesso tempo, il concetto 
matematico resta in laboratorio, nei fogli della cartella, sul sedile della 
macchina. 
Per noi, purtroppo, non è così. La comprensione della nostra materia 
dipende da noi stessi e dalla nostra disposizione interna. Comprendere ed 
essere vanno di pari passo, si esigono a vicenda e non possiamo dimanticarci 
sul sedile di nessuna auto. 
Diciamo che il sapere che vorremmo possedere riguarda un modo di 
funzionare della mente che produce dolore. Però la mente, a dire la verità, la 
nostra compresa, cerca con tutti i mezzi di tenere lontano il dolore e, quasi 
sempre, pensa che l'unico modo sia la fuga, la bugia, il non tenere conto di 
porzioni di realtà che fanno paura. La parola d'ordine diventa espungere, 
mettere parentesi intorno a quantità incandescenti d'essere. E la soluzione 
che va nella direzione opposta alla fuga, quella del tenere in conto, del fare 
spazio all'eterogeneità del sentire, più decisamente di qualsiasi altra viene 
intesa come l'errore più pericoloso ed imperdonabile, l'ingloriosa fine di chi 
è stato tanto stolto da andare - inutile e ridicolo agnello sacrificale - dove 
non c'è salvezza. Secondo questa prospettiva, crescere significa acquisire 
maggiori capacità, maggiore consistenza, maggior potere e, per contro, la 
sconfitta definitiva della fragilità, dell'insicurezza, di una inutile pena che 
azzoppa i pensieri. Non è proprio accettabile l'idea che sia il cammino 
contrario quello che porta ad una crescita autentica. 
Il nostro diventare psicoterapeuti, nella sua parte centrale ed essenziale, 
coincide con questo cammino spigoloso che ci costringe, ogni giorno, a far 
spazio alle parti che ci sembrano meno esaltanti di noi, i limiti della nostra 
comprensione, delle nostre capacità, la frammentarietà - dolorosa fino alle 
lacrime - della nostra disposizione ad amare. 



Lasciare da perte l'ideale che abbiamo costruito e che abbiamo pensato, in 
qualche momento, di voler diventare per guardare semplicemente quello 
che siamo: questo è il sorprendente ed inglorioso compito. 
Il 7 febbraio 1903, Rilke rispondeva così ad un giovane poeta che gli aveva 
inviato i suoi componimenti per un giudizio: "Cerchi di dire ciò che vede, ciò 
che vive e perde, descriva le sue tristezze, le sue aspirazioni, la sua fede in 
una bellezza qualunque. E per esprimersi - dice ancora - usi le cose che le 
stanno intorno". Non concetti raffinati ed esotici, dunque, presi a prestito 
dal laboratorio geometrico della logica perché ciò che è dentro di noi, i 
nostri sentimenti luminosi e sgangherati, si lasciano dire da immagini visive, 
sogni, ricordi, visto che, proprio di sogni e ricordi condividono l'impalpabile e 
fragile essenza. 
E' davvero stupefacente doversi affidare ad una così fragile zattera e, su 
questa, affrontare il mare della vita. 
Dobbiamo decidere di diventare degli esseri umani, in modo da poter 
incontrare l'umanità dei nostri pazienti e viaggiare con loro alla ricerca di 
una verità interiore. 
"E se - continua Rilke - da questo immergersi nel proprio mondo, sorgono 
versi, allora non le verrà in mente di chiedere a qualcuno se sono buoni versi 
perché in essi vedrà una scheggia e un suono della sua vita. E la sua vita 
troverà, da qual momento, proprie vie che possono essere buone ed ampie". 
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