Leggere le parole, fra psicanalisi e letteratura:

I. Capire

“<<Non riesco a capirti>> vuol dire: << Non sapro

mai cosa pensi veramente di me>>. Non posso decifrare
te perché non so come tu decifri me”

[R. Barthes ]

La parola Capire ¢ forse fra le piu utilizzate e prominenti fra chi si occupa, a che fare
o si interessi di psicoanalisi e psicologia. Per quanto di uso comunque, infatti, questa
parola sembra inevitabilmente legata alla natura dell’arte psicoterapeutica arrivando a
costituire, nel senso comune, I’essenza stessa di cio che il terapeuta fa e, in fin dei conti,
¢. Lo Psicologo, e in particolare lo Psicoterapeuta/Psicoanalista, ¢ una persona che
capisce; capisce come funzionano gli altri e come funziona lui, capisce cosa succede
nella mente del paziente, capisce 1 segnali verbali e non verbali, 1 sogni, 1 sentimenti,
capisce cio0 che ¢ oscuro come I’inconscio, e gli istinti, e possiede ( 0 meglio, gli viene
attribuito) lo straordinario potere di sbrogliare la complessa matassa dei pensieri
individuali con poche, accurate parole. In fondo, spesso si inizia un percorso
terapeutico per “capire se stessi”, guidati dalla convinzione che, capendo, si possa in
qualche modo accedere ad una dimensione piu profonda della propria coscienza, o ad
un miglior controllo di quelli elementi che, sconosciuti, sembrano avere il controllo
della nostra vita.

Si potrebbe anche dire che, oggi, nell’epoca dell’informazione, viviamo un periodo di
intensa e febbrile nevrosi del capire, dove il continuo e martellante flusso di dati
trasmessi senza sosta da media, social networks e mezzi di informazione ci costringe
continuamente ad assumere posizioni € a formulare opinioni su qualunque cosa, spesso
a partire da dati frammentari, consumati nel breve lasso di tempo che ricorre far un
post e I’altro, o frai 5-10 minuti del reel di tik tok o di instagram, o dell’articolo cercato
di fretta sul web. Siamo ben lontani qui dalla concezione del pensiero che Wilfred Bion
diede quando disse che il pensiero nasce nell’assenza dell’oggetto: € quando il bambino
non incontra la madre che ¢ ¢ costretto a formulare un pensiero, per compensare la
frustrazione provocata dall’oggetto assente. Capire, e dunque pensare qualcosa, oggi,
sembra invece significare 1’esatto opposto, perché nell’epoca dell’informazione, dove
tutto ¢ accessibile in qualunque momento, 1’ignoranza non ¢ tollerabile, e laddove
chiunque ha accesso a modelli di pensiero, teorie e spiegazioni, spesso gia elaborate e
semplificate da altri, non ¢ difficile convincersi di possedere un patrimonio di
conoscenze molto piu vasto di quello che forse ¢ in realta.

Si potrebbe certo distinguere, come talvolta si fa, il capire dal comprendere, e il
comprendere dal conoscere, € ancora, il conoscere dal sapere. Capire deriva dal latino
capére, ovvero prendere, un etimo che suggerisce la possibilita di afferrare, e quindi
possedere, cido che si sta sperimentando, conoscere invece, deriva dal latino cum-
gnosco, spesso tradotto con “sapere con”, laddove gnosco rappresenta una variante di
nosco, antica forma contratta dell’espressione ‘“cum nobis”, con noi. Conoscere,



rispetto a capire, rimanderebbe ad una dimensione collettiva e condivisa dell’accesso
ad informazioni ed esperienze, all’atto di attingere dal patrimonio comune di una
cultura o di tutta 'umanita. Sapere, infine, deriva dalla parola sapere, cio¢ letteralmente
“avere sapore”, nel senso di sentire e intuire il “gusto” delle cose, cosi come si puod
percepire un odore o un aroma, . Curiosamente, la parola che fra le tre che piu si associa
all’intelletto ( sapiente ¢ un sinonimo di saggio, e¢ il sapere si riferisce spesso
all’insieme di conoscenze intellettuali riguardanti una certa disciplina) si lega
profondamente ai sensi ed al corpo, in un percorso che dalla bocca e dal naso arriva
alla testa, ed ¢ la stessa psicoanalisi d’altronde, fin dalle sue prime formulazioni, a
suggerire che mente e corpo funzionino come un unicum ( corpo-mente) € non come
due entita separate ma in comunicazione.

Pur facendo queste dovute distinzioni, tuttavia, la natura d’uso di questi tre termini non
cambia, ed anzi, li si trova spesso usati come sinonimi intercambiabili. Che si parli di
capire qualcosa, conoscere qualcosa o di sapere qualcosa, la febbrile necessita di
esprimersi in merito a migliaia di avvenimenti che avvengono nel mondo sembra oggi
voler appiattire le differenze e le sfumature legate a ciascun termine in favore della
necessita di assumere un punto di vista polarizzato, pronto all’uso e possibilmente
adeguato ad essere espresso senza troppe digressioni. Lo scrittore contemporaneo
Walter Siti riassume molto efficacemente questo punto di vista parlando delle modalita
di espressione della letteratura moderna:

“L’importante e che il messaggio arrivi, forma e contenuto, perdono la loro
compattezza, fondamentale invece affinché la parola scritta possa trasformarsi in
letteratura. [Cio] sottende una forma di “sciatteria” che ha molto a che fare con il
concetto di liberta dell’esprimersi: purché arrivi cio che si vuole dire, nella cultura
del neo-impegno, e concesso sacrificare il modo in cui dirlo, scriverlo, costruirlo. “
[W. Siti — citato Non c’e che dire. Liberta di espressione nella cultura italiana, a cura
di Marta Rizzo]

Nella IV Epistola delle Familiari di Petrarca, il poeta racconta della scalata, assieme al
fratello Gherardo, del monte Ventoso, nei pressi di Valchiusa. L’ascesa del monte, che
ha come pretesto la visione del panorama, serve al poeta come metafora della
comprensione delle proprie debolezze e oscurita. Questi infatti, a differenza del fratello
Gherardo, non si avvia verso la strada piu difficile, ma diretta, verso la vetta, si inoltra
invece in un intricato percorso finalizzato a trovare la strada meno faticosa e piu piana
finendo, proverbialmente, a impiegare molto piu tempo € molte piu energie del suo
compagno. Al di 1a del significato religioso e moraleggiante del racconto, in questa
Epistola di Petrarca si delinea la concezione del capire se stessi come percorso di
comprensione del sé attraverso il contatto con la propria fragilita: Petrarca denuncia
con estrema sincerita la sua pigrizia nel tentare di raggiungere la vetta senza faticare
eccessivamente, per poi rendersi conto, una volta di fronte al meraviglioso panorama
della Valchiusa, di aver preso coscienza della necessita di esplorare se stessi per
raggiungere una felicita autentica.

Nel mito di Aristofane, Zeus divide in due gli Androgini, affinché vendendosi tagliati
possano capire la loro arroganza. Capire ¢ scindersi, perché richiede il doloroso



impegno di distanziarsi da ci0 che si vuole capire, a rischio di restare incompresi, e
rimanere soli, come 1’eroe del Canto di amore di Alfred J.Prufrock di Eliot:

E ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti —
Gli occhi che ti fissano in una frase formulata,
E quando sono formulato, appuntato a uno spillo,
Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro
Come potrei allora cominciare
A sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie abitudini? .
Come potrei rischiare?

L’eroe della poesia € un uomo che pensa, e si trova intrappolato nella ragnatela dei suoi
pensieri, delle sue conoscenze e delle mille possibilita immaginate, tormentato dalla
paura di non essere capito, e dal rimorso di non aver rischiato:

E di sicuro ci sara tempo
Di chiedere, “Posso osare?” e, “Posso osare?”’

Cosa significa capire se stessi? E capire gli altri? O essere capiti? Significa essere
“formulati” da qualcuno, come nella poesia, a rischio di sentirsi trafitti o mozzati dal
giudizio altrui? Capire ¢ “formulare” pensieri riguardo a noi stessi e agli altri, e al
mondo?

Nel tentativo di capire tutto, e di divenire il Tutto, il Siddharta (der Suchende, colui
che cerca) di Herman Hesse attraversa, proprio come Prufrock, numerose esperienze
mistiche e sensuali, per approdare perd ad una conclusione differente: se Prufrock
conclude la sua vita nel rimorso di tutto cid che non ¢ stato sperimentato per paura,
Siddharta comprende che ¢ in qualunque esperienza reale, di per se stessa, il significato
della ricerca di Sé.

Siddharta non capisce se stesso solo attraverso le conoscenze acquisite, ma anche
attraverso 1 sentimenti, il rapporto con il figlio ribelle, e soprattutto il suo dolore. E
non a caso ¢ una poesia di Hesse a descrivere con estrema delicatezza un diverso
tentativo di capire 1’altro: senza cercare di formularlo, senza il ricorso a categorie e
giudizi, ma attraverso la volonta di sintonizzarsi con il suo dolore e la sua esperienza
umana:

lo ti chiesi perché i tuoi occhi
si soffermano nei miei
come una casta stella del cielo
in un oscuro flutto.

Mi hai guardato a lungo
come si saggia un bimbo con lo sguardo,
mi hai detto poi, con gentilezza:
ti voglio bene, perché sei tanto triste



Cosa intendiamo dire, oggi, quando diciamo di voler Capire? Forse vogliamo capire
perché siamo (o siamo stati) divisi, ed essendo divisi, vogliamo possedere qualcosa che
colmi il vuoto lasciato da cid che un tempo abbiamo perso. La parole verstehen, in
tedesco, ¢ undertsand in inglese derivano dall’antico germanico firstan, cio¢ “stare

attorno, dominare o afferrare”, I’ideogramma che indica la parola %3h'%( wakaru,

capire) in giapponese, rappresenta una spada o un coltello ( JJ, katana) , nell’atto di

tagliare in due qualcosa. Il constante progresso della conoscenza umana e
I’approfondimento di fenomeni sempre piu complessi, in fondo, sembrano volerci
suggerire tanto che non ¢ possibile capire tutto, € conoscere tutto, quanto la necessita
di frammentare il sapere per poterlo rendere accessibile, ¢ dunque studiabile. La
letteratura ha tentato, per secoli, di esprimere questa costante tensione dell 'uomo verso
il desiderio di colmare le proprie lacune, di trovare la meta dell’ Androgino da cui ¢
stato diviso, e non ¢ mai giunta ad una conclusione certa. Capire significa desiderare,
ma anche incorrere nel rischio di perdersi nella confusione delle informazioni e delle
esperienze umane, come il Faust che, studioso di ogni scienza, ne conclude che non ¢
dato sapere nulla. Capire significa cercare 1’altro, € venire cercati, ma rischiare cosi di
fraintedere, ed essere fraintesi. Puo essere un’esperienza puramente intellettuale, un
esercizio mnemonico, o il coinvolgimento intero delle nostre emozioni e sensazioni, il
contatto con un lo vivo, con quella che Ester Bick defini pelle psichica, e Anzieu lo-
pelle, aree cio¢ dove il confine fra ci0 che ¢ sentito e cio che ¢ pensato non sono cosi
chiari. Capire ¢ di per sé un’esperienza contradditoria, perché significa cercare di
dividere per unire, e forse per questo spaventa cosi tanto da diventare una necessita
ostentata e confusa con I’obbligo di formulare un’opinione, senza prendersi il tempo
di scalare la vetta, di attendere, e di ritrovarsi faccia a faccia con 1 propri vuoti interiori,
le proprie lacune e le proprie incertezze, anche se ¢ proprio li, forse, che abbiamo
I’occasione di incontrare qualcosa di nuovo di noi stessi.

“Avevo un po di tempo per capire e per essere,
Ero ’'ombra, mi piaceva custodire la casa,
E aspettavo, ero la calma attesa delle stanze,
1l fuoco, lo sapevo, non ardeva invano...”
[YWes Bonnefois — Una voce]



