
Leggere le parole, fra psicanalisi e letteratura: 

 

I. Capire 
 

“<<Non riesco a capirti>> vuol dire: << Non saprò 

mai cosa pensi veramente di me>>. Non posso decifrare 

te perché non so come tu decifri me” 

[R. Barthes ] 

 

La parola Capire è forse fra le più utilizzate e prominenti fra chi si occupa, a che fare 

o si interessi di psicoanalisi e psicologia. Per quanto di uso comunque, infatti, questa 

parola sembra inevitabilmente legata alla natura dell’arte psicoterapeutica arrivando a 

costituire, nel senso comune, l’essenza stessa di ciò che il terapeuta fa e, in fin dei conti, 

è. Lo Psicologo, e in particolare lo Psicoterapeuta/Psicoanalista, è una persona che 

capisce; capisce come funzionano gli altri e come funziona lui, capisce cosa succede 

nella mente del paziente, capisce i segnali verbali e non verbali, i sogni, i sentimenti, 

capisce ciò che è oscuro come l’inconscio, e gli istinti, e possiede ( o meglio, gli viene 

attribuito) lo straordinario potere di sbrogliare la complessa matassa dei pensieri 

individuali con poche, accurate parole. In fondo, spesso si inizia un percorso 

terapeutico per “capire se stessi”, guidati dalla convinzione che, capendo, si possa in 

qualche modo accedere ad una dimensione più profonda della propria coscienza, o ad 

un miglior controllo di quelli elementi che, sconosciuti, sembrano avere il controllo 

della nostra vita. 

Si potrebbe anche dire che, oggi, nell’epoca dell’informazione, viviamo un periodo di 

intensa e febbrile nevrosi del capire, dove il continuo e martellante flusso di dati 

trasmessi senza sosta da media, social networks e mezzi di informazione ci costringe 

continuamente ad assumere posizioni e a formulare opinioni su qualunque cosa, spesso 

a partire da dati frammentari,  consumati nel breve lasso di tempo che ricorre far un 

post e l’altro, o fra i 5-10 minuti del reel di tik tok o di instagram, o dell’articolo cercato 

di fretta sul web. Siamo ben lontani qui dalla concezione del pensiero che Wilfred Bion 

diede quando disse che il pensiero nasce nell’assenza dell’oggetto: è quando il bambino 

non incontra la madre che è è costretto a formulare un pensiero, per compensare la 

frustrazione provocata dall’oggetto assente. Capire, e dunque pensare qualcosa, oggi, 

sembra invece significare l’esatto opposto, perché nell’epoca dell’informazione, dove 

tutto è accessibile in qualunque momento, l’ignoranza non è tollerabile, e laddove 

chiunque ha accesso a modelli di pensiero, teorie e spiegazioni, spesso già elaborate e 

semplificate da altri, non è difficile convincersi di possedere un patrimonio di 

conoscenze molto più vasto di quello che forse è in realtà. 

Si potrebbe certo distinguere, come talvolta si fa, il capire dal comprendere, e il 

comprendere dal conoscere, e ancora, il conoscere dal sapere. Capire deriva dal latino 

capĕre, ovvero prendere, un etimo che suggerisce la possibilità di afferrare, e quindi 

possedere, ciò che si sta sperimentando, conoscere invece, deriva dal latino cum-

gnosco, spesso tradotto con “sapere con”, laddove gnosco rappresenta una variante di 

nosco, antica forma contratta dell’espressione “cum nobis”, con noi. Conoscere, 



rispetto a capire, rimanderebbe ad una dimensione collettiva e condivisa dell’accesso 

ad informazioni ed esperienze, all’atto di attingere dal patrimonio comune di una 

cultura o di tutta l’umanità. Sapere, infine, deriva dalla parola sàpere, cioè letteralmente 

“avere sapore”, nel senso di sentire e intuire il “gusto” delle cose, così come si può 

percepire un odore o un aroma, . Curiosamente, la parola che fra le tre che più si associa 

all’intelletto ( sapiente è un sinonimo di saggio, e il sapere si riferisce spesso 

all’insieme di conoscenze intellettuali riguardanti una certa disciplina) si lega 

profondamente ai sensi ed al corpo, in un percorso che dalla bocca e dal naso arriva 

alla testa, ed è la stessa psicoanalisi d’altronde, fin dalle sue prime formulazioni, a 

suggerire che mente e corpo funzionino come un unicum ( corpo-mente) e non come 

due entità separate ma in comunicazione. 

Pur facendo queste dovute distinzioni, tuttavia, la natura d’uso di questi tre termini non 

cambia, ed anzi, li si trova spesso usati come sinonimi intercambiabili. Che si parli di 

capire qualcosa, conoscere qualcosa o di sapere qualcosa, la febbrile necessità di 

esprimersi in merito a migliaia di avvenimenti che avvengono nel mondo sembra oggi 

voler appiattire le differenze e le sfumature legate a ciascun termine in favore della 

necessità di assumere un punto di vista polarizzato, pronto all’uso e possibilmente 

adeguato ad essere espresso senza troppe digressioni. Lo scrittore contemporaneo 

Walter Siti riassume molto efficacemente questo punto di vista parlando delle modalità 

di espressione della letteratura moderna: 

 

“L’importante è che il messaggio arrivi, forma e contenuto, perdono la loro 

compattezza, fondamentale invece affinché la parola scritta possa trasformarsi in 

letteratura. [Ciò] sottende una forma di “sciatteria” che ha molto a che fare con il 

concetto di libertà dell’esprimersi: purché arrivi ciò che si vuole dire, nella cultura 

del neo-impegno, è concesso sacrificare il modo in cui dirlo, scriverlo, costruirlo. “ 

[W. Siti – citato Non c’è che dire. Libertà di espressione nella cultura italiana, a cura 

di Marta Rizzo] 

 

Nella IV Epistola delle Familiari di Petrarca, il poeta racconta della scalata, assieme al 

fratello Gherardo, del monte Ventoso, nei pressi di Valchiusa. L’ascesa del monte, che 

ha come pretesto la visione del panorama, serve al poeta come metafora della 

comprensione delle proprie debolezze e oscurità. Questi infatti, a differenza del fratello 

Gherardo, non si avvia verso la strada più difficile, ma diretta, verso la vetta, si inoltra  

invece in un intricato percorso finalizzato a trovare la strada meno faticosa e più piana 

finendo, proverbialmente, a  impiegare molto più tempo e molte più energie del suo 

compagno. Al di là del significato religioso e moraleggiante del racconto, in questa 

Epistola di Petrarca si delinea la concezione del capire se stessi come percorso di 

comprensione del sé attraverso il contatto con la propria fragilità: Petrarca denuncia 

con estrema sincerità la sua pigrizia nel tentare di raggiungere la vetta senza faticare 

eccessivamente, per poi rendersi conto, una volta di fronte al meraviglioso panorama 

della Valchiusa, di aver preso coscienza della necessità di esplorare se stessi per 

raggiungere una felicità autentica. 

Nel mito di Aristofane, Zeus divide in due gli Androgini, affinché vendendosi tagliati 

possano capire la loro arroganza. Capire è scindersi, perché richiede il doloroso 



impegno di distanziarsi da ciò che si vuole capire, a rischio di restare incompresi, e 

rimanere soli, come l’eroe del Canto di amore di Alfred J.Prufrock di Eliot: 

E ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti – 

Gli occhi che ti fissano in una frase formulata, 

E quando sono formulato, appuntato a uno spillo, 

Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro 

Come potrei allora cominciare 

A sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie abitudini? . 

Come potrei rischiare? 

 

L’eroe della poesia è un uomo che pensa, e si trova intrappolato nella ragnatela dei suoi 

pensieri, delle sue conoscenze e delle mille possibilità immaginate, tormentato dalla 

paura di non essere capito, e dal rimorso di non aver rischiato: 

 

E di sicuro ci sarà tempo 

Di chiedere, “Posso osare?” e, “Posso osare?” 

 

Cosa significa capire se stessi? E capire gli altri? O essere capiti? Significa essere 

“formulati” da qualcuno, come nella poesia, a rischio di sentirsi trafitti o mozzati dal 

giudizio altrui? Capire è “formulare” pensieri riguardo a noi stessi e agli altri, e al 

mondo? 

 

Nel tentativo di capire tutto, e di divenire il Tutto,  il  Siddharta (der Suchende, colui 

che cerca) di Herman Hesse attraversa, proprio come Prufrock, numerose esperienze 

mistiche e sensuali, per approdare però ad una conclusione differente: se Prufrock 

conclude la sua vita nel rimorso di tutto ciò che non è stato sperimentato per paura, 

Siddharta comprende che è in qualunque esperienza reale, di per se stessa, il significato 

della ricerca di Sé. 

Siddharta non capisce se stesso solo attraverso le conoscenze acquisite, ma anche 

attraverso i sentimenti, il rapporto con il figlio ribelle, e soprattutto il suo dolore.  E 

non a caso è una poesia di Hesse a descrivere con estrema delicatezza un diverso 

tentativo di capire l’altro: senza cercare di formularlo, senza il ricorso a categorie e 

giudizi, ma attraverso la volontà di sintonizzarsi con il suo dolore e la sua esperienza 

umana: 

 

Io ti chiesi perché i tuoi occhi 

si soffermano nei miei 

come una casta stella del cielo 

in un oscuro flutto. 

 

Mi hai guardato a lungo 

come si saggia un bimbo con lo sguardo, 

mi hai detto poi, con gentilezza: 

ti voglio bene, perché sei tanto triste 



 

Cosa intendiamo dire, oggi, quando diciamo di voler Capire? Forse vogliamo capire 

perché siamo (o siamo stati) divisi, ed essendo divisi, vogliamo possedere qualcosa che 

colmi il vuoto lasciato da ciò che un tempo abbiamo perso. La parole verstehen, in 

tedesco, e undertsand in inglese derivano dall’antico germanico firstan, cioè “stare 

attorno, dominare o afferrare”, l’ideogramma che indica la parola 分かる( wakaru, 

capire) in giapponese,  rappresenta una spada o un coltello ( ⼑, katana) , nell’atto di 

tagliare in due qualcosa. Il constante progresso della conoscenza umana e 

l’approfondimento di fenomeni sempre più complessi, in fondo, sembrano volerci 

suggerire tanto che non è possibile capire tutto, e conoscere tutto, quanto la necessità 

di frammentare il sapere per poterlo rendere accessibile, e dunque studiabile.  La 

letteratura ha tentato, per secoli, di esprimere questa costante tensione dell’uomo verso 

il desiderio di colmare le proprie lacune, di trovare la metà dell’Androgino da cui è 

stato diviso, e non è mai giunta ad una conclusione certa. Capire significa desiderare, 

ma anche incorrere nel rischio di perdersi nella confusione delle informazioni e delle 

esperienze umane, come il Faust che, studioso di ogni scienza, ne conclude che non è 

dato sapere nulla. Capire significa cercare l’altro, e venire cercati, ma rischiare così di 

fraintedere, ed essere fraintesi. Può essere un’esperienza puramente intellettuale, un 

esercizio mnemonico, o il coinvolgimento intero delle nostre emozioni e sensazioni, il 

contatto con un Io vivo, con quella che Ester Bick definì pelle psichica, e Anzieu Io-

pelle, aree cioè dove il confine fra ciò che è sentito e ciò che è pensato non sono così 

chiari. Capire è di per sé un’esperienza contradditoria, perché significa cercare di 

dividere per unire, e forse per questo spaventa così tanto da diventare una necessità 

ostentata e confusa con l’obbligo di formulare un’opinione, senza prendersi il tempo 

di scalare la vetta, di attendere, e di ritrovarsi faccia a faccia con i propri vuoti interiori, 

le proprie lacune e le proprie incertezze, anche se è proprio lì, forse, che abbiamo 

l’occasione di incontrare qualcosa di nuovo di noi stessi. 

 

 

“Avevo un pò di tempo per capire e per essere, 

Ero l’ombra, mi piaceva custodire la casa, 

E aspettavo, ero la calma attesa delle stanze, 

Il fuoco, lo sapevo, non ardeva invano…” 

[Yves Bonnefois – Una voce] 

 

 


