
Leggere le parole, fra psicanalisi e letteratura: 

 

II. Verità 
Tutto ciò che è profondo ama la maschera 

[F.W. Nietzsche] 
 

Oggi che vige il primato della prospettiva soggettiva a tutti i costi parlare di verità 

significa sempre addentrarsi in un dedalo impervio fatto di opinioni storiche e 

filosofiche contrastanti, approcci alla vita diversi ed esperienze più o meno fondanti la 

percezione che ognuno di noi ha del mondo. Un flusso costante di informazioni dalle 

fonti più disparate plasma il sentire contemporaneo, che sembra sempre di più 

valorizzare “la verità personale” e sempre meno la ricerca ermeneutica dei punti di 

contatto comuni, delle matrici di senso condiviso che possono fondare il dialogo fra 

esseri umani.  Nonostante ciò, però, l’appello alla verità risulta oggi una voce più che 

mai imperante fra le diverse eco che si accalcano nel panorama dell’opinione pubblica:  

come unica salvezza di fronte all’incertezza a cui cambiamenti del nostro tempo ci 

espongono non si fa che invocare il vero. Si invoca la verità di fronte ai soprusi politici, 

alle ingiustizie percepite, si parla della verità dietro agli inganni di Destra e Sinistra, 

degli “uomini veri” che dovrebbero tornare in auge a discapito delle nuove generazioni, 

troppo sensibili e debosciate. La Verità ( con la V maiuscola)è anche il baluardo e 

l’incubo di chi detiene il potere, come ci ricordano le riflessioni della Arendt e di 

Michel Foucault. Invocare la verità può essere un nobile intento, il fine di una sentita 

ricerca personale e spirituale, o un gesto manipolatorio, mistificatorio, volto a 

conservare privilegi e a vendere una visione del mondo strumentalizzata ad un pubblico 

ignaro. Platone contrappose il filosofo al politico, adducendo al fatto che il primo 

avrebbe dalla sua la scienza, ovvero il profondo desiderio di cercare il vero. Nel 

Levatiano, Thomas Hobbes distingue il ragionamento solido, basato su principi di 

verità”, all’eloquenza efficace, che farebbe leva sulle passioni degli uomini per irretirli. 

Sempre Foucault parlava di parresia ( παρρησία da πᾶς, “tutto”  e ῥῆμα “ ciò che viene 

detto”) come dell’atto filosofico di dire-il-vero, l’esercizio consapevole del soggetto di 

manifestarsi, costruirsi e lasciarsi costruire come vero dagli altri, dicendo tutto, senza 

simulazioni né riserve, a costo di mettere a rischio la relazione con i propri interlocutori 

e di rischiare socraticamente la vita. 

Nel romanzo umoristico di Aldous Huxley “Passo di danza”, il professor Theodore 

Gumbril tenta di superare la sua immensa vergogna nel parlare con le donne 

indossando un abito da sartoria ed una barba finta, sembianti di  un alter-ego che 

chiamerà “L’Uomo Completo”. Dietro questa maschera, Theodore nasconde le sue 

inadeguatezze, si sente “largo e poderoso”, “grande pensatore” e“creatore di 

bellezza”, tanto da riuscire finalmente ad approcciare le donne oggetto del suo 

desiderio con sfacciata spavalderia. Nonostante i successi amorosi però, il protagonista 

del romanzo si trova presto di fronte ad una dolorosa impasse: l’Uomo Completo, 

risultato dell’unione fra i suoi pregi reali e i suoi difetti celati, terminato il gioco della 

seduzione lo lascia di fronte ad un abbacinante senso di vuoto dovuto all’impossibilità 

di poter rivelare il suo vero Sé. Si potrebbe dire che ognuno di noi, in questo senso, si 



traveste, tentando di assumere i panni di qualcosa di più completo. Per Donald 

Winnicot esiste un Sé Nucleare, una “ potenzialità ereditaria” comune ad ognuno  che 

origina dalla possibilità del bambino di sperimentare liberamente e secondo un proprio 

ritmo i suoi schemi corporei, ed in seguito il proprio mondo psichico. Questo Vero-Sé, 

legato alla spontaneità, alla possibilità di vivere l’esistenza in maniera creativa e 

propria, è contrapposto al Falso-Sé protettivo. Come la barba finta ed il vestito di 

Theodore, elementi dell’“esperienza per vivere” raccolti insieme e raffazzonati, il 

Falso-Sé è uno schermo eretto dal bambino per proteggersi dalle richieste del mondo, 

e sarà tanto più prevalente quanto più il suo ambiente si dimostrerà incapace di capire 

e anticipare i suoi bisogni, rivelandosi in ultima analisi frustrante. Il Falso-Sé è un 

sistema di rapporti basati sull’imitazione, e per questo insinceri, non aderenti alla vera 

natura della persona: 

 
 

 

“[Il bambino] diventa proprio come la madre, la balia, la zia, il fratello e qualsiasi 

persona che in quel momento domini la scena” 

[D. Winnicot- Sviluppo affettivo e ambiente. 1960] 
 

Theodore imita i grandi politici, gli eroi rableisiani dei libri, i condottieri, ma si 

dimentica di cercare in essi qualcosa del suo essere, e l’esperienza del romanzo si 

conclude com’è iniziata: nella vergogna. 

Anche gli enigmatici personaggi della “Trilogia della città di K.” di Agota Kristoff 

vivono, o meglio, raccontano un sistema di rapporti fallace, non sincero e 

completamente inventato, che segue la vicenda dei due gemelli Lucas e Klaus. Dal 

primo libro della trilogia (“Il grande quaderno”), fatto di episodi esagerati, tragici e 

grotteschi sullo sfondo di una non ben identificata guerra, e narrato al plurale secondo 

l’ottica quasi simbiotica dei gemelli, si passa al terzo ( La terza menzogna) dove si 

scopre che tutto ciò che è stato dato come reale fino a quel momento era pura 

invenzione. Lucas è in realtà un paraplegico uscito da un orfanotrofio, azzoppato 

quando la madre, scoperto il tradimento del marito, ha sparato a quest’ultimo e per 

errore al figlio. Rinchiusa in un manicomio, abbandona Lucas, mentre il gemello Klaus 

viene dato in adozione.  Per tollerare la solitudine, Lucas immaginerà avventure 

inverosimili con il fratello perduto distorcendo fatti della sua vita, salvo poi vedersi 

rifiutato e disconosciuto quando finalmente i due si incontreranno nuovamente. Il 

Falso-Sé ci permette di sentirci meno esposti, meno vulnerabili, forse anche amabili ed 

eroici, ma ci allontana dal nostro vissuto profondo e dai nostri bisogni. Scoperto e 

deluso, Lucas decide di suicidarsi. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

Félix Vallotton – La bugia, 1898 

 

Nella stanza di terapia, la verità è qualcosa che ha che fare non solo con il modo in cui 

si parla e si dice di se stessi, ma con ciò che il paziente sente di sé e della sua esperienza. 

Nel chiedere il nostro aiuto in fondo, è la verità del suo vissuto che il paziente ci chiede 

di scoprire: sapere chi si é, cosa si vuole fare, cosa è successo nel proprio passato. Freud 

credeva di aver individuato nell’inconscio la risposta a queste domande, supponendo 

che nelle associazioni libere, nei lapsus e nei sogni potessero nascondersi indizi sulla 

natura dei trascorsi della persona, mascherati abilmente da sintomi e angosce.  La verità 

può essere qualcosa che sta dietro, il mostro nascosto nell’armadio e pronto ad 

azzannarci: 

 

 

Io ho chiaramente visto 

 lo scheletro sotto 

tutte queste esibizioni di personalità 

 cosa resta di un uomo e di tutto il suo orgoglio 

 se non ossa? 

 e tutti i suoi snack perduti di notte 

e la vasca da bagno di liquore inghiottito 

                                     ossa -- 

si lamenta nella tomba, i lineamenti del viso mutati dai vermi 

[J. Kerouac – Poesie Sparse, 1960] 

 

Un altro celebre psicanalista, Bion, parla invece della verità non come di ciò che sta 

dietro, ma come di ciò che sta oltre. La verità, che lui chiama O. , è ciò che la mente 

umana non può cogliere di qualunque oggetto, è “ ciò che evolve, il non concluso”, è “ 

il noumeno”, è “Dio” . In senso kantiano,  la verità è per Bion ciò che rimane fuori 

dalla conoscenza soggettiva dei fenomeni, ed è per questo molteplice pur emergendo 



da una fonte unitaria, nella stessa maniera in cui nelle dottrine induiste delle Upanisad 

il Brahman ( il sé universale, l’unità cosmica di tutti gli esseri):  “contiene tutte le 

opere, tutti i desideri, tutti i profumi e tutti i gusti […] abbraccia l'intero universo;  è 

oltre la parola e oltre i desideri”. Essendo molteplice, la verità non può fornire 

certezze, è azzardo e  rischio. Essa non sarebbe un elemento statico e obbiettivo, ma 

una dimensione inconoscibile e in continuo mutamento che, quando contemplata, 

permette alla mente limitata del singolo di espandersi. La verità espande, la bugia 

limita, e limitando ruba energie, perché ciò che è vero cerca sempre di esprimersi e ci 

costringe a mobilitare risorse per reprimerlo: 

 

“In psicoanalisi, la rimozione non è rimozione di una cosa, ma della verità. Cosa 

succede quando si rimuove la verità? L’intera storia della tirannia è là per darci la 

risposta: si esprime altrove, in un altro registro, in un linguaggio cifrato, 

clandestino” 

[J. Lacan – Il seminario, Libro V, 1957] 

 

 

Cosa cerca il  paziente, quando indaga con noi la verità del (e nel) suo vissuto? Cosa 

intendiamo veramente dire quando chiediamo a lui e a noi stessi di esercitare la 

sincerità, di dire tutto ciò che pensa, di parlare dei suoi ricordi, delle sue esperienze 

senza filtri, anche quando questi possono apparire imbarazzanti e scandalosi? 

La parola verità ha due etimologie possibili, il latino  vērĭtās, per evoluzione diretta 

della lingua, e il sanscrito vrtta, cioè fatto, accadimento. La stessa etimologia è 

condivisa dalle maggiori lingue neolatine: verdad in spagnolo, verdade in portoghese, 

vérité in francese, adevar in rumeno (ad de vērum, che assomiglia all’italiano 

“davvero”) . La verità si trova nei fatti, od oltre i fatti? E’ qualcosa di “destinato a 

soffrire” ma che “non si estingue mai”, secondo le parole di Tito Livio, o un dispositivo 

volatile, inaffidabile, basato sulla spiegazione più utile che uomini e società forniscono 

degli eventi? In inglese, la parola truth deriva dal proto-germanico triwwiþō, ovvero 

promessa, contratto, termine a sua volta fatta risalire all’indoeuropeo deru–, radice 

utilizzata per indicare qualcosa di duro :  la verità è anche un fatto collettivo,  può 

essere un accordo. Ci si concorda su cosa è vero e cosa non lo è,  rendendo solido ciò 

che è percepito. Un’altra radice indoeuropea, u̯ēr,  che si riferisce all’azione cosciente 

e volontaria di credere, è all’origine della parola tedesca per verità: Warheit. Diventa 

vero ciò che è creduto vero, anche nelle sue conseguenze. Nell’Elena di Euripide la 

celebre donna la cui bellezza scatenerà la guerra fra Achei e Troiani non è altro che 

un’illusione, un “fantasma dotato di respiro, fatto con un pezzo di cielo” creato da 

Ermes e mandato a Troia con Paride, mentre la vera Elena si rifugia in Egitto sotto il 

re Proteo. L’intera, sanguinosa guerra per lei, che coinvolgerà centinaia di vite, inizia 

in questa tragedia sulla base delle azioni di un riflesso, di un fantasma creduto vero in 

carne ed ossa. 

Anche il paziente, talvolta, approccia la terapia come se fosse in guerra, ci porta i suoi 

morti, le sue vittime, e vuole capire qual è la sua percentuale di colpa in tutto questo. 

Ha rovinato la sua esistenza inseguendo degli spettri, o ha combattuto una battaglia 

fatta di dolore, paure e sintomi per una giusta causa? Cercare il vero in noi e nel mondo 



significa a volte fare i conti con la disillusione, con l’idea di cercare qualcosa che può 

rivelarsi un niente, un vuoto violento ed abbacinante: 

 

“ Mentre ascoltavo ho avuto l’impressione che se ci potessero tagliare a fette, tutta 

la nostra vita avrebbe l’aspetto di un anello, così, che gira intorno a qualcosa […] 

Voglio dire che per l’anello, anche se nel centro non ha nulla, sembra proprio che 

l’essenziale sia solo il centro” 

 

Così si esprime la giovane isterica Clarisse nell’Uomo senza qualità di Musil, mentre 

vive il dramma di amare e non amare assieme il marito musicista, che poco prima  

afferma: 

 

“Se si capovolge la verità, si può sempre dire qualcosa che è tanto vero quanto 

falso” 

 

Quanto è vera la nostra sofferenza quando è profonda, innominabile, priva di un 

substrato fisico che la renda facilmente descrivibile agli altri? Se il nostro dolore non è 

riconosciuto, se non può essere inserito in un qualche codice collettivo, diventa difficile 

annunciarlo ad alta voce.  La parola può sondare il nostro animo fino ad un certo punto, 

ma dà sempre la sensazione di girare in tondo, di orbitare attorno ad un centro: 

 

 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo 

[Montale - Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, 1923] 

 

 

 

La verità forse funziona in negativo: è più facile dire cosa non sia, come così è più 

facile dire ciò che non siamo. In greco, la parola αλήθεια ( alḗtheia ), che indica la 

verità tanto nella forma moderna quanto in quella classica della lingua, è l’unione 

dell’alfa privativo e del lemma λῆθος  (lēthos ), ovvero la dimenticanza. Un’altra forma 

di questo sostantivo, λήθη (lḗthē), è lo stesso  nome affibbiato al mitologico fiume 

dell’oblio dove le anime separate dai corpi si abbeveravano per scordarsi la propria vita 

terrena. La verità può essere la mancanza di oblio, il non nascondere agli altri e a se 

stessi quello che si è vissuto e quello che si é, ma senza un oblio,  senza un’Ombra che 

metta in risalto ciò che è sotto la luce e ciò che è dimenticato, distinguere vero e falso 

risulta un’impresa improbabile. Forse per questo sembra che nulla sia in grado di 

portare alla luce la verità come la morte: 

 

L’uomo ha imparato a parlare, 

ha imparato il pensiero veloce come il vento 

e l’indole civile, 



ha imparato a difendersi dalla pioggia, 

e dalle gelate notturne sui monti. 

Conosce ogni via e verso il futuro corre audace: 

ha trovato rimedio contro le malattie, e 

solo contro la morte non ha scampo. 

[Sofocle - Antigone] 

 

Si pensi ai tre fantasmi del Natale di Dickens, al Tanathos mitologico di Esiodo, figlio 

della Notte e fratello di Ipno, dotato di un cuore di ferro per non impietosirsi davanti 

alle miserie dei mortali; alla morte di Pavese, che viene, si appropria dei nostri occhi e 

ci spinge “nel gorgo muti”. Davanti alla morte e al suo giudizio inappellabile non esiste 

costruzione logica, impero od orgoglio che tenga. Morire ci ricorda la nostra 

condizione umana e soprattutto ci priva del controllo, anche sulle nostre bugie: “Per 

tutti la morte ha uno sguardo”. Re Lear, nella tragedia di Shakespeare, dopo una vita 

di conquiste decide di abdicare ed affidare il regno alle tre figlie, chiedendo ad ognuna 

di loro di esprimergli l’amore per lui. La figlia che esprimerà più affetto sarà quella che 

riceverà la parte più consistente della sua eredità. Goneril e Regan, le figlie maggiori, 

accettano di buon grado, lanciandosi in lodi sfrenate e ipocrite, mentre la minore, 

Cordelia, rimane in silenzio. Cordelia rifiuta il gioco della falsa seduzione, offendendo 

per questo il padre e venendo bandita. Solo più tardi Lear si renderà conto dell’errore, 

vedendo il suo dominio affidato a due eredi accecate dal potere e incapaci di 

governarlo, una rivelazione tale da spingerlo a fuggire assieme al suo giullare verso un 

esilio che lo condurrà alla follia. Cordelia è sincera perché rifiuta di piegarsi alle 

logiche della parola mercenaria (La vita è grande/ le dottrine avare/ le menti 

mercenarie/ non la riguardano – Candiani), usata come strumento di manipolazione e 

non come mezzo di scoperta. Anche il giullare con cui Lear viaggia è sincero, perché 

è folle, ma a differenza del suo padrone non lo è per dolore o per rimorso. La follia può 

essere uno schermo nero calato sulla realtà per non vedere la propria sofferenza, o una 

lente che rifiuta i sillogismi della logica lineare e dunque anche quelli del potere, per 

vedere qualcosa di diverso senza paura e compromessi: 

 

“Il pazzo resterà, mentre il savio batterà le calcagna; il ribaldo che fugge diventa un 

pazzo; ma il pazzo, pel Cielo, non diverrà un ribaldo” 

[W. Shakespear – Re Lear, Atto II, Scena IV] 

 

I giullari e i folli possono dire la verità perché non temono di coprirsi di ridicolo, perché 

hanno abbracciato le proprie ombre e i propri abissi, a volte a discapito della loro 

capacità di pensare ( la follia patologica, il disturbo del pensiero), a volte per esplorare 

nuove conoscenze, nuovi modi di rapportarsi con gli altri ( la follia del genio, il delirio 

che non si distingue dalla visione mistica). Diogene il Cinico era detto il cane ( Cinico 

deriva da κυνός, genitivo di κύων, cane) per il suo stile di vita: ai banchetti gli 

lanciavano ossa, camminava a piedi nudi e viveva in una botte. Plutarco ci racconta 

che quando Alessandro Magno seppe di lui e decise di vistarlo, parandoglisi davanti e 

chiedendogli se avesse bisogno di qualcosa, tutto ciò che il celebre filosofo ebbe da 

dirgli fu: “ἀπὸ τοῦ ἡλίου μετάστηθι ” ( Scostati dal sole). Immune alla seduzione del 



potere è anche Tom Bombadil, il solo personaggio della trilogia di Tolkien a non essere 

attratto dal dall’Unico Anello, un eremita dalle origini non meglio spiegate,  che parla 

solo in versi, appare dal nulla, salva i protagonisti e scompare  nuovamente nel nulla, 

danzando nel più completo disinteresse per il male del mondo.  Così lo descrive lo 

stesso autore: 

 

“[Tom] è un'allegoria, un esempio, la scienza naturale pura (reale) che ha preso 

corpo; lo spirito che desidera conoscere le altre cose, la loro storia e la loro natura, 

perché sono «diverse» e totalmente indipendenti dalla mente che indaga, uno spirito 

che convive con una mente razionale, e che non si preoccupa affatto di «fare» 

qualcosa con la conoscenza” 

[J.R.R Tolkien – Lettera n.153, 1955] 

 

Nel contesto della terapia, in effetti, la verità è un “fare” con la conoscenza, ma senza 

preoccuparsi di fare ( senza virgolette) effettivamente qualcosa di concreto. Si potrebbe 

dire che l’analisi è  un processo di osservazione fluttuante e attiva della propria mente, 

un’ agire solo attraverso ricerca e sguardo. E’ vedere, sentire e osservare le proprie 

ombre, ed essere osservati, o meglio lasciarsi osservare ( attraversare?), tanto dalle 

persone quanto dalle cose, accettando di conseguenza  anche  l’ineluttabile, il passaggio 

del tempo. La poetessa giapponese del tardo ‘700 Enomoto Seifu (榎本 星布 ) incrocia 

una delle sue bambole di infanzia e nello sguardo del giocattolo, che non ricambia più 

il suo come quando era bambina, avverte l’innegabile passare degli anni che non può 

più nascondere a se stessa. Colpita da questo fatto, scrive un haiku: Hina no kao/Ware 

zehi naku mo/ Oi ni keri 

 

 

雛の顔 

我是非なくも 

老にけり 

 

Il volto delle bambole - 

non ho altra scelta 

che invecchiare 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edward Hull – La morte trova un autore mentre scrive della sua vita, XIXsec. ( 

Litografia) 

 

 

 

Forse  “verità” è la parola che fra tutte più ha affascinato ed interrogato l’Uomo, e con 

buone ragioni, perché parla direttamente  alla nostra natura: quella di esseri senzienti 

portati a interrogarsi sul perché le cose succedono, quella di creature curiose che nelle 

cose del mondo e del corpo cercano un frammento della loro essenza.  Non credo sia 

veramente possibile dire, quindi, se la verità sia veramente un Unicum, un qualcosa di 

obbiettivo e definibile, o una realtà molteplice e soggettiva. Bion affermò che il mondo 

si dischiude a noi quando cerchiamo di comprendere il nostro comprendere, e nel 

tentare di capire come mai capiamo certe cose ( il modo e il motivo per cui capiamo)  

non è poi così fondamentale concludere se ciò che definiamo vero sia un insieme di 

dati solidi e misurabili, un costrutto sociale condiviso o uno spettro caleidoscopico 

attraverso cui poter vedere solo illusioni.  Sappiamo che il delirio allucinatorio dello 

psicotico è, per l’appunto, un delirio, ma sappiamo anche che il dolore e l’esperienza 

traumatica che vi danno origine non hanno nulla di delirante. Sappiamo che il sintomo 

di conversione è, per l’appunto, solo un sintomo privo di danno organico, ma porta con 

sé un registro clandestino di esperienze rimosse che la parte più profonda 

dell’individuo sa essere avvenute. Sappiamo anche che spesso il paziente, nella sua 

sofferenza, dice e vede cose eccezionali, che il senso comune non pare cogliere. In 

questo panorama al clinico viene affidata l’enorme responsabilità di fare da spartiacque 



, da sonda e da specchio:  colui che esplora e che illumina ciò che del paziente è vero,  

che scova le ombre, che riflette il bello come il brutto, l’estatico come l’orrifico, per 

trovare assieme al suo interlocutore il senso comune di questa esperienza altalenante e 

multiforme.  Si potrebbe dire che per paziente e terapeuta Verità è il nome che si dà al 

filo rosso tracciato di comune accordo di seduta in seduta, alla trasformazione che 

avviene nell’incontro fra due coscienze che cercano di pensare e di sentire nonostante 

siano divise, nonostante siano in fin dei conti irrimediabilmente distanti l’una dall’altra, 

per dare un senso umano all’esperienza immensa del vivere. Si è veri nel riconoscersi. 

 

 

 

Dapprima non potrai sapere che cosa significano 

e non lo saprai forse mai 

e noi non potremo mai dirtelo: 

questi lampi improvvisi dell'anima 

come folgore fioca su nuvole candide 

a mezzanotte quando c'è la luna 

Vengono in solitudine 

o forse sei seduto con un amico e d'improvviso 

cade un silenzio nel discorso 

e i suoi occhi senza un guizzo ti guardano: 

avete visto insieme il segreto, 

egli lo vede in te 

tu in lui 

[ Edgar Lee Masters – Antologia di Spoon River, 1915] 

 


