Leggere le parole, fra psicanalisi e letteratura:

1. Verita
Tutto cio che é profondo ama la maschera
[F.W. Nietzsche]

Oggi che vige il primato della prospettiva soggettiva a tutti i costi parlare di verita
significa sempre addentrarsi in un dedalo impervio fatto di opinioni storiche e
filosofiche contrastanti, approcci alla vita diversi ed esperienze pit 0 meno fondanti la
percezione che ognuno di noi ha del mondo. Un flusso costante di informazioni dalle
fonti piu disparate plasma il sentire contemporaneo, che sembra sempre di piu
valorizzare “la verita personale” e sempre meno la ricerca ermeneutica dei punti di
contatto comuni, delle matrici di senso condiviso che possono fondare il dialogo fra
esseri umani. Nonostante cio, pero, 1’appello alla verita risulta oggi una voce piu che
mai imperante fra le diverse eco che si accalcano nel panorama dell’opinione pubblica:
come unica salvezza di fronte all’incertezza a cui cambiamenti del nostro tempo ci
espongono non si fa che invocare il vero. Si invoca la verita di fronte ai soprusi politici,
alle ingiustizie percepite, si parla della verita dietro agli inganni di Destra e Sinistra,
degli “uomini veri” che dovrebbero tornare in auge a discapito delle nuove generazioni,
troppo sensibili e debosciate. La Verita ( con la V maiuscola)é anche il baluardo e
I’incubo di chi detiene il potere, come ci ricordano le riflessioni della Arendt e di
Michel Foucault. Invocare la verita puo essere un nobile intento, il fine di una sentita
ricerca personale e spirituale, o un gesto manipolatorio, mistificatorio, volto a
conservare privilegi e a vendere una visione del mondo strumentalizzata ad un pubblico
ignaro. Platone contrappose il filosofo al politico, adducendo al fatto che il primo
avrebbe dalla sua la scienza, ovvero il profondo desiderio di cercare il vero. Nel
Levatiano, Thomas Hobbes distingue il ragionamento solido, basato su principi di
verita”, all’eloquenza efficace, che farebbe leva sulle passioni degli uomini per irretirli.
Sempre Foucault parlava di parresia ( nappnoio da méc, “tutto” e prjna “ cio che viene
detto””) come dell’atto filosofico di dire-il-vero, I’esercizio consapevole del soggetto di
manifestarsi, costruirsi e lasciarsi costruire come vero dagli altri, dicendo tutto, senza
simulazioni neé riserve, a costo di mettere a rischio la relazione con i propri interlocutori
e di rischiare socraticamente la vita.

Nel romanzo umoristico di Aldous Huxley “Passo di danza”, il professor Theodore
Gumbril tenta di superare la sua immensa vergogna nel parlare con le donne
indossando un abito da sartoria ed una barba finta, sembianti di un alter-ego che
chiamera “L’Uomo Completo”. Dietro questa maschera, Theodore nasconde le sue
inadeguatezze, si sente “largo e poderoso”, “grande pensatore” e€‘creatore di
bellezza”, tanto da riuscire finalmente ad approcciare le donne oggetto del suo
desiderio con sfacciata spavalderia. Nonostante i successi amorosi pero, il protagonista
del romanzo si trova presto di fronte ad una dolorosa impasse: 1’'Uomo Completo,
risultato dell’unione fra i suoi pregi reali e i suoi difetti celati, terminato il gioco della
seduzione lo lascia di fronte ad un abbacinante senso di vuoto dovuto all’impossibilita
di poter rivelare il suo vero Sé. Si potrebbe dire che ognuno di noi, in questo senso, si



traveste, tentando di assumere i panni di qualcosa di piu completo. Per Donald
Winnicot esiste un Sé Nucleare, una “ potenzialita ereditaria” comune ad ognuno che
origina dalla possibilita del bambino di sperimentare liberamente e secondo un proprio
ritmo i suoi schemi corporei, ed in sequito il proprio mondo psichico. Questo Vero-Sg,
legato alla spontaneita, alla possibilita di vivere I’esistenza in maniera creativa e
propria, € contrapposto al Falso-Sé protettivo. Come la barba finta ed il vestito di
Theodore, eclementi dell’ “esperienza per vivere” raccolti insieme e raffazzonati, il
Falso-Sé e uno schermo eretto dal bambino per proteggersi dalle richieste del mondo,
e sara tanto piu prevalente quanto piu il suo ambiente si dimostrera incapace di capire
e anticipare i suoi bisogni, rivelandosi in ultima analisi frustrante. Il Falso-Sé é un
sistema di rapporti basati sull’imitazione, e per questo insinceri, non aderenti alla vera
natura della persona:

“[1l bambino] diventa proprio come la madre, la balia, la zia, il fratello e qualsiasi
persona che in quel momento domini la scena”
[D. Winnicot- Sviluppo affettivo e ambiente. 1960]

Theodore imita i grandi politici, gli eroi rableisiani dei libri, i condottieri, ma si
dimentica di cercare in essi qualcosa del suo essere, e 1’esperienza del romanzo si
conclude com’¢ iniziata: nella vergogna.

Anche gli enigmatici personaggi della “Trilogia della citta di K.” di Agota Kristoff
vivono, o meglio, raccontano un sistema di rapporti fallace, non sincero e
completamente inventato, che segue la vicenda dei due gemelli Lucas e Klaus. Dal
primo libro della trilogia (“Il grande quaderno”), fatto di episodi esagerati, tragici e
grotteschi sullo sfondo di una non ben identificata guerra, e narrato al plurale secondo
’ottica quasi simbiotica dei gemelli, si passa al terzo ( La terza menzogna) dove si
scopre che tutto cio che e stato dato come reale fino a quel momento era pura
invenzione. Lucas é in realta un paraplegico uscito da un orfanotrofio, azzoppato
quando la madre, scoperto il tradimento del marito, ha sparato a quest’ultimo e per
errore al figlio. Rinchiusa in un manicomio, abbandona Lucas, mentre il gemello Klaus
viene dato in adozione. Per tollerare la solitudine, Lucas immaginera avventure
inverosimili con il fratello perduto distorcendo fatti della sua vita, salvo poi vedersi
rifiutato e disconosciuto quando finalmente 1 due si incontreranno nuovamente. Il
Falso-Sé ci permette di sentirci meno esposti, meno vulnerabili, forse anche amabili ed
eroici, ma ci allontana dal nostro vissuto profondo e dai nostri bisogni. Scoperto e
deluso, Lucas decide di suicidarsi.



Félix Vallotton — La bugia, 1898

Nella stanza di terapia, la verita & qualcosa che ha che fare non solo con il modo in cui
si parla e si dice di se stessi, ma con cio che il paziente sente di sé e della sua esperienza.
Nel chiedere il nostro aiuto in fondo, € la verita del suo vissuto che il paziente ci chiede
di scoprire: sapere chi si €, cosa si vuole fare, cosa e successo nel proprio passato. Freud
credeva di aver individuato nell’inconscio la risposta a queste domande, supponendo
che nelle associazioni libere, nei lapsus e nei sogni potessero nascondersi indizi sulla
natura dei trascorsi della persona, mascherati abilmente da sintomi e angosce. La verita
puo essere qualcosa che sta dietro, il mostro nascosto nell’armadio e pronto ad
azzannarci:

lo ho chiaramente visto
lo scheletro sotto
tutte queste esibizioni di personalita
cosa resta di un uomo e di tutto il suo orgoglio
se non o0ssa?
e tutti i suoi snack perduti di notte
e la vasca da bagno di liquore inghiottito
ossa --
si lamenta nella tomba, i lineamenti del viso mutati dai vermi
[J. Kerouac — Poesie Sparse, 1960]

Un altro celebre psicanalista, Bion, parla invece della verita non come di cio che sta
dietro, ma come di cio che sta oltre. La verita, che lui chiama O. , e cio che la mente
umana non puo cogliere di qualunque oggetto, ¢ ““ cio che evolve, il non concluso”, ¢ “
Il noumeno”, &€ “Dio” . In senso kantiano, la verita ¢ per Bion cio che rimane fuori

dalla conoscenza soggettiva dei fenomeni, ed e per questo molteplice pur emergendo



da una fonte unitaria, nella stessa maniera in cui nelle dottrine induiste delle Upanisad
il Brahman (il sé universale, I’unita cosmica di tutti gli esseri): “contiene tutte le
opere, tutti i desideri, tutti i profumi e tutti i gusti [...] abbraccia l'intero universo, é
oltre la parola e oltre i desideri”. Essendo molteplice, la verita non puo fornire
certezze, é azzardo e rischio. Essa non sarebbe un elemento statico e obbiettivo, ma
una dimensione inconoscibile e in continuo mutamento che, quando contemplata,
permette alla mente limitata del singolo di espandersi. La verita espande, la bugia
limita, e limitando ruba energie, perché cio che e vero cerca sempre di esprimersi e Ci
costringe a mobilitare risorse per reprimerlo:

“In psicoanalisi, la rimozione non e rimozione di una cosa, ma della verita. Cosa
succede quando si rimuove la verita? L intera storia della tirannia é la per darci la
risposta: si esprime altrove, in un altro registro, in un linguaggio cifrato,
clandestino”

[J. Lacan — Il seminario, Libro V, 1957]

Cosa cerca il paziente, quando indaga con noi la verita del (e nel) suo vissuto? Cosa
intendiamo veramente dire quando chiediamo a lui e a noi stessi di esercitare la
sincerita, di dire tutto cio che pensa, di parlare dei suoi ricordi, delle sue esperienze
senza filtri, anche quando questi possono apparire imbarazzanti e scandalosi?

La parola verita ha due etimologie possibili, il latino véritas, per evoluzione diretta
della lingua, e il sanscrito vrtta, cioé fatto, accadimento. La stessa etimologia &
condivisa dalle maggiori lingue neolatine: verdad in spagnolo, verdade in portoghese,
vérité in francese, adevar in rumeno (ad de vérum, che assomiglia all’italiano
“davvero”) . La verita si trova nei fatti, od oltre i fatti? E’ qualcosa di “destinato a
soffrire”” ma che “non si estingue mai”’, secondo le parole di Tito Livio, o un dispositivo
volatile, inaffidabile, basato sulla spiegazione piu utile che uomini e societa forniscono
degli eventi? In inglese, la parola truth deriva dal proto-germanico triwwipa, ovvero
promessa, contratto, termine a sua volta fatta risalire all’indoeuropeo deru—, radice
utilizzata per indicare qualcosa di duro : la verita € anche un fatto collettivo, puo
essere un accordo. Ci si concorda su cosa é vero e cosa non lo &, rendendo solido cio
che ¢ percepito. Un’altra radice indoeuropea, uér, che si riferisce all’azione cosciente
¢ volontaria di credere, ¢ all’origine della parola tedesca per verita: Warheit. Diventa
vero c¢io che ¢ creduto vero, anche nelle sue conseguenze. Nell’Elena di Euripide la
celebre donna la cui bellezza scatenera la guerra fra Achei e Troiani non € altro che
un’illusione, un ‘“‘fantasma dotato di respiro, fatto con un pezzo di cielo” creato da
Ermes e mandato a Troia con Paride, mentre la vera Elena si rifugia in Egitto sotto il
re Proteo. L’intera, sanguinosa guerra per lei, che coinvolgera centinaia di vite, inizia
in questa tragedia sulla base delle azioni di un riflesso, di un fantasma creduto vero in
carne ed ossa.

Anche il paziente, talvolta, approccia la terapia come se fosse in guerra, ci porta i suoi
morti, le sue vittime, e vuole capire qual € la sua percentuale di colpa in tutto questo.
Ha rovinato la sua esistenza inseguendo degli spettri, 0 ha combattuto una battaglia
fatta di dolore, paure e sintomi per una giusta causa? Cercare il vero in noi e nel mondo



significa a volte fare i conti con la disillusione, con I’idea di cercare qualcosa che puod
rivelarsi un niente, un vuoto violento ed abbacinante:

“ Mentre ascoltavo ho avuto l'impressione che se Ci potessero tagliare a fette, tutta

la nostra vita avrebbe [’aspetto di un anello, cosi, che gira intorno a qualcosa [...]

Voglio dire che per [’anello, anche se nel centro non ha nulla, sembra proprio che
[’essenziale sia solo il centro”

Cosi si esprime la giovane isterica Clarisse nell’Uomo senza qualita di Musil, mentre
vive il dramma di amare e non amare assieme il marito musicista, che poco prima
afferma:

“Se si capovolge la verita, si puo sempre dire qualcosa che e tanto vero quanto
falso™”

Quanto e vera la nostra sofferenza quando e profonda, innominabile, priva di un
substrato fisico che la renda facilmente descrivibile agli altri? Se il nostro dolore non e
riconosciuto, se non puo essere inserito in un qualche codice collettivo, diventa difficile
annunciarlo ad alta voce. La parola puo sondare il nostro animo fino ad un certo punto,
ma da sempre la sensazione di girare in tondo, di orbitare attorno ad un centro:

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
cio che non siamo, cio che non vogliamo
[Montale - Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, 1923]

La verita forse funziona in negativo: é piu facile dire cosa non sia, come cosi € piu
facile dire cio che non siamo. In greco, la parola eAq0zwa ( alétheia ), che indica la
verita tanto nella forma moderna quanto in quella classica della lingua, ¢ 1’unione
dell’alfa privativo e del lemma Afj00g (lethos ), ovvero la dimenticanza. Un’altra forma
di questo sostantivo, A0 (ethé), € lo stesso nome affibbiato al mitologico fiume
dell’oblio dove le anime separate dai corpi si abbeveravano per scordarsi la propria vita
terrena. La verita puo essere la mancanza di oblio, il non nascondere agli altri e a se
stessi quello che si € vissuto e quello che si €, ma senza un oblio, senza un’Ombra che
metta in risalto cio che € sotto la luce e cio che é dimenticato, distinguere vero e falso
risulta un’impresa improbabile. Forse per questo sembra che nulla sia in grado di
portare alla luce la verita come la morte:

L’uomo ha imparato a parlare,
ha imparato il pensiero veloce come il vento
e 'indole civile,



ha imparato a difendersi dalla pioggia,

e dalle gelate notturne sui monti.
Conosce ogni via e verso il futuro corre audace:
ha trovato rimedio contro le malattie, e
solo contro la morte non ha scampo.
[Sofocle - Antigone]

Si pensi ai tre fantasmi del Natale di Dickens, al Tanathos mitologico di Esiodo, figlio
della Notte e fratello di Ipno, dotato di un cuore di ferro per non impietosirsi davanti
alle miserie dei mortali; alla morte di Pavese, che viene, si appropria dei nostri occhi e
ci spinge “nel gorgo muti”. Davanti alla morte e al suo giudizio inappellabile non esiste
costruzione logica, impero od orgoglio che tenga. Morire ci ricorda la nostra
condizione umana e soprattutto ci priva del controllo, anche sulle nostre bugie: “Per
tutti la morte ha uno sguardo”. Re Lear, nella tragedia di Shakespeare, dopo una vita
di conquiste decide di abdicare ed affidare il regno alle tre figlie, chiedendo ad ognuna
di loro di esprimergli I’amore per lui. La figlia che esprimera piu affetto sara quella che
ricevera la parte piu consistente della sua eredita. Goneril e Regan, le figlie maggiori,
accettano di buon grado, lanciandosi in lodi sfrenate e ipocrite, mentre la minore,
Cordelia, rimane in silenzio. Cordelia rifiuta il gioco della falsa seduzione, offendendo
per questo il padre e venendo bandita. Solo piu tardi Lear si rendera conto dell’errore,
vedendo il suo dominio affidato a due eredi accecate dal potere e incapaci di
governarlo, una rivelazione tale da spingerlo a fuggire assieme al suo giullare verso un
esilio che lo condurra alla follia. Cordelia e sincera perché rifiuta di piegarsi alle
logiche della parola mercenaria (La vita e grande/ le dottrine avare/ le menti
mercenarie/ non la riguardano — Candiani), usata come strumento di manipolazione e
non come mezzo di scoperta. Anche il giullare con cui Lear viaggia é sincero, perché
e folle, ma a differenza del suo padrone non lo é per dolore o per rimorso. La follia puo
essere uno schermo nero calato sulla realta per non vedere la propria sofferenza, o una
lente che rifiuta i sillogismi della logica lineare e dunque anche quelli del potere, per
vedere qualcosa di diverso senza paura e CoOmpromessi:

“Il pazzo restera, mentre il savio battera le calcagna, il ribaldo che fugge diventa un
pazzo, ma il pazzo, pel Cielo, non diverra un ribaldo”
[W. Shakespear — Re Lear, Atto 11, Scena 1V]

I giullari e i folli possono dire la verita perché non temono di coprirsi di ridicolo, perché
hanno abbracciato le proprie ombre e i propri abissi, a volte a discapito della loro
capacita di pensare ( la follia patologica, il disturbo del pensiero), a volte per esplorare
nuove conoscenze, nuovi modi di rapportarsi con gli altri ( 1a follia del genio, il delirio
che non si distingue dalla visione mistica). Diogene il Cinico era detto il cane ( Cinico
deriva da xvvdg, genitivo di kOwv, cane) per il suo stile di vita: ai banchetti gli
lanciavano ossa, camminava a piedi nudi e viveva in una botte. Plutarco ci racconta
che quando Alessandro Magno seppe di lui e decise di vistarlo, parandoglisi davanti e
chiedendogli se avesse bisogno di qualcosa, tutto cio che il celebre filosofo ebbe da
dirgli fu: “dmo rov Rliov pueraotn@ ~ ( Scostati dal sole). Immune alla seduzione del



potere € anche Tom Bombadil, il solo personaggio della trilogia di Tolkien a non essere
attratto dal dall’Unico Anello, un eremita dalle origini non meglio spiegate, che parla
solo in versi, appare dal nulla, salva i protagonisti e scompare nuovamente nel nulla,
danzando nel piu completo disinteresse per il male del mondo. Cosi lo descrive lo
stesso autore:

“[Tom] e un'allegoria, un esempio, la scienza naturale pura (reale) che ha preso
corpo; lo spirito che desidera conoscere le altre cose, la loro storia e la loro natura,
perché sono «diverse» e totalmente indipendenti dalla mente che indaga, uno spirito

che convive con una mente razionale, e che non si preoccupa affatto di «fare»
qualcosa con la conoscenza”
[J.R.R Tolkien — Lettera n.153, 1955]

Nel contesto della terapia, in effetti, la verita € un “fare” con la conoscenza, ma senza
preoccuparsi di fare ('senza virgolette) effettivamente qualcosa di concreto. Si potrebbe
dire che I’analisi € un processo di osservazione fluttuante e attiva della propria mente,
un’ agire solo attraverso ricerca e sguardo. E’ vedere, sentire e osservare le proprie
ombre, ed essere osservati, 0 meglio lasciarsi osservare ( attraversare?), tanto dalle
persone quanto dalle cose, accettando di conseguenza anche I’ineluttabile, il passaggio

del tempo. La poetessa giapponese del tardo ‘700 Enomoto Seifu (184~ 2 %7 ) incrocia

una delle sue bambole di infanzia e nello sguardo del giocattolo, che non ricambia piu
il suo come quando era bambina, avverte 1’innegabile passare degli anni che non puo
piu nascondere a se stessa. Colpita da questo fatto, scrive un haiku: Hina no kao/Ware
zehi naku mo/ Oi ni keri
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Il volto delle bambole -
non ho altra scelta
che invecchiare



Edward Hull — La morte trova un autore mentre scrive della sua vita, XIXsec. (
Litografia)

Forse “verita” ¢ la parola che fra tutte piu ha affascinato ed interrogato I’'Uomo, e con
buone ragioni, perché parla direttamente alla nostra natura: quella di esseri senzienti
portati a interrogarsi sul perché le cose succedono, quella di creature curiose che nelle
cose del mondo e del corpo cercano un frammento della loro essenza. Non credo sia
veramente possibile dire, quindi, se la verita sia veramente un Unicum, un qualcosa di
obbiettivo e definibile, o0 una realta molteplice e soggettiva. Bion affermo che il mondo
si dischiude a noi quando cerchiamo di comprendere il nostro comprendere, e nel
tentare di capire come mai capiamo certe cose (il modo e il motivo per cui capiamo)
non € poi cosi fondamentale concludere se cio che definiamo vero sia un insieme di
dati solidi e misurabili, un costrutto sociale condiviso o0 uno spettro caleidoscopico
attraverso cui poter vedere solo illusioni. Sappiamo che il delirio allucinatorio dello
psicotico ¢, per I’appunto, un delirio, ma sappiamo anche che il dolore e I’esperienza
traumatica che vi danno origine non hanno nulla di delirante. Sappiamo che il sintomo
di conversione ¢, per I’appunto, solo un sintomo privo di danno organico, ma porta con
sé un registro clandestino di esperienze rimosse che la parte piu profonda
dell’individuo sa essere avvenute. Sappiamo anche che spesso il paziente, nella sua
sofferenza, dice e vede cose eccezionali, che il senso comune non pare cogliere. In
questo panorama al clinico viene affidata I’enorme responsabilita di fare da spartiacque



, da sonda e da specchio: colui che esplora e che illumina cio che del paziente é vero,
che scova le ombre, che riflette il bello come il brutto, I’estatico come 1’orrifico, per
trovare assieme al suo interlocutore il senso comune di questa esperienza altalenante e
multiforme. Si potrebbe dire che per paziente e terapeuta Verita e il nome che si da al
filo rosso tracciato di comune accordo di seduta in seduta, alla trasformazione che
avviene nell’incontro fra due coscienze che cercano di pensare e di sentire nonostante
siano divise, nonostante siano in fin dei conti irrimediabilmente distanti 1’una dall’altra,
per dare un senso umano all’esperienza immensa del vivere. Si e veri nel riconoscersi.

Dapprima non potrai sapere che cosa significano
e non lo saprai forse mai
e noi non potremo mai dirtelo:
questi lampi improvvisi dell'anima
come folgore fioca su nuvole candide
a mezzanotte quando c'e la luna
Vengono in solitudine
o forse sei seduto con un amico e d'improwviso
cade un silenzio nel discorso
e i1 suoi occhi senza un guizzo ti guardano:
avete visto insieme il segreto,
egli lo vede in te
tu in lui
[ Edgar Lee Masters — Antologia di Spoon River, 1915]



