
Leggere le parole, fra psicanalisi e letteratura: 

 

I. Capire 

 

“ <<Non riesco a capirti>> vuol dire: << Non saprò 

mai cosa pensi veramente di me>>. Non posso decifrare 

te perché non so come tu decifri me” 

[R. Barthes ] 

 

La parola Capire è forse fra le più utilizzate e prominenti fra chi si occupa, a che fare o si interessi 

di psicanalisi e psicologia. Per quanto di uso comunque, infatti, questa parola sembra 

inevitabilmente legata alla natura dell’arte psicoterapeutica arrivando a costituire,  nel senso 

comune, l’essenza stessa di ciò che il terapeuta fa e, in fin dei conti, è. Lo Psicologo, e in particolare 

lo Psicoterpauta/Psicanalista, è una persona che capisce; capisce come funzionano gli altri e come 

funziona lui, capisce cosa succede nella mente del paziente, capisce i segnali verbali e non verbali, i 

sogni, i sentimenti, capisce ciò che è oscuro come l’incoscio, e gli istinti, e possiede ( o meglio, gli 

viene attribuito) lo straordinario potere di sbrogliare la complessa matassa dei pensieri individuali 

con poche, accurate parole. In fondo, spesso si inizia un percorso terapeutico per “capire se stessi”, 

guidati dalla convinzione che, capendo, si possa in qualche modo accedere ad una dimensione più 

profonda della propria coscienza, o ad un miglior controllo di quelli elementi che, sconosciuti, 

sembrano avere il controllo della nostra vita. 

Si potrebbe anche dire che, oggi, nell’epoca dell’informazione, viviamo un periodo di intensa e 

febbrile nevrosi del capire, dove il continuo e martellante flusso di dati trasmessi senza sosta da 

media, social networks e mezzi di informazione ci costringe continuamente ad assumere posizioni e 

a formulare opinioni su qualunque cosa, spesso a partire da dati frammentari,  consumati nel breve 

lasso di tempo che ricorre far un post e l’altro, o fra i 5-10 minuti del reel di tik tok o di instagram, o 

dell’articolo cercato di fretta sul web. Siamo ben lontani qui dalla concezione del pensiero che 

Wilfred Bion diede quando disse che il pensiero nasce nell’assenza dell’oggetto: è quando il 

bambino non incontra la madre che è è costretto a formulare un pensiero, per compensare la 

frustrazione provocata dall’oggetto assente. Capire, e dunque pensare qualcosa, oggi, sembra invece 

significare l’esatto opposto, perché nell’epoca dell’informazione, dove tutto è accessibile in 

qualunque momento, l’ignoranza non è tollerabile, e laddove chiunque ha accesso a modelli di 

pensiero, teorie e spiegazioni, spesso già elaborate e semplificate da altri, non è difficile convincersi 

di possedere un patrimonio di conoscenze molto più vasto di quello che forse è in realtà. 

Si potrebbe certo distinguere, come talvolta si fa, il capire dal comprendere, e il comprendere dal 

conoscere, e ancora, il conoscere dal sapere. Capire deriva dal latino capĕre, ovvero prendere, un 

etimo che suggerisce la possibilità di afferrare, e quindi possedere, ciò che si sta sperimentando, 

conoscere invece, deriva dal latino cum-gnosco, spesso tradotto con “sapere con”,  laddove gnosco 

rappresenta una variante di nosco, antica forma contratta dell’espressione “cum nobis”, con noi. 

Conoscere, rispetto a capire, rimanderebbe ad una dimensione collettiva e condivisa dell’accesso ad 

informazioni ed esperienze, all’atto di attingere dal patrimonio comune di una cultura o di tutta 

l’umanità. Sapere, infine, deriva dalla parola  sàpere, cioè letteralmente “avere sapore”, nel senso di 

sentire e intuire il “gusto” delle cose, così come si può percepire un odore o un aroma, . 

Curiosamente, la parola che fra le tre che più si associa all’intelletto ( sapiente è un sinomino di 

saggio, e il sapere si riferisce spesso all’insieme di conoscenze intellettuali riguardanti una certa 

disciplina) si lega profondamente ai sensi ed al corpo, in un percorso che dalla bocca e dal naso 

arriva alla testa, ed è la stessa psicanalisi d’altronde, fin dalle sue prime formulazioni, a suggerire 

che mente e corpo funzionino come un unicum ( corpo-mente) e non come due entità separate ma in 

comunicazione. 

Pur facendo queste dovute distinzioni, tuttavia, la natura d’uso di questi tre termini non cambia, ed 

anzi, li si trova spesso usati come sinonimi intercambiabili. Che si parli di capire qualcosa, 

conoscere qualcosa o di sapere qualcosa, la febbrile necessità di esprimersi in merito ai migliaia di 



avvenimenti che avvengono nel mondo sembra oggi voler appiattire le differenze e le sfumature 

legate a ciascun termine in favore della necessità di assumere un punto di vista polarizzato, pronto 

all’uso e possibilmente adeguato ad essere espresso senza troppe digressioni. Lo scrittore 

contemporaneo Walter Siti riassume molto efficacemente questo punto di vista parlando delle 

modalità di espressione della letteratura moderna: 

 

“L’importante è che il messaggio arrivi, forma e contenuto, perdono la loro compattezza, 

fondamentale invece affinché la parola scritta possa trasformarsi in letteratura. [Ciò] sottende una 

forma di “sciatteria” che ha molto a che fare con il concetto di libertà dell’esprimersi: purché 

arrivi ciò che si vuole dire, nella cultura del neo-impegno, è concesso sacrificare il modo in cui 

dirlo, scriverlo, costruirlo. “ 

[W. Siti – citato Non c’è che dire. Libertà di espressione nella cultura italiana, a cura di Marta 

Rizzo] 

 

Nella IV Epistola delle Famliari di Petrarca, il poeta racconta della scalata, assieme al fratello 

Gherardo, del monte Ventoso, nei pressi di Valchiusa. L’ascesa del monte, che ha come pretesto la 

visione del panorama, serve al poeta come metafora della comprensione delle proprie debolezze e 

oscurità. Questi infatti, a differenza del fratello Gherardo, non si avvia verso la strada più difficile, 

ma diretta, verso la vetta, si inoltra  invece in un intricato percorso finalizzato a trovare la strada 

meno faticosa e più piana finendo, proverbialmente, a  impiegare molto più tempo e molte più 

energie del suo compagno. Al di là del significato religioso e moraleggiante del racconto, in questa 

Epistola di Petrarca si delinea la concezione del capire se stessi come percorso di comprensione del 

sé attraverso il contatto con la propria fragilità: Petrarca denuncia con estrema sincerità la sua 

pigrizia nel tentare di raggiungere la vetta senza faticare eccessivamente, per poi rendersi conto, una 

volta di fronte al meraviglioso panorama della Valchiusa, di aver preso coscienza della necessità di 

esplorare se stessi per raggiungere una felicità autentica. 

Nel mito di Aristofane, Zeus divide in due gli Androgini, affinché vendendosi tagliati possano 

capire la loro arroganza. Capire è scindersi, perché richiede il doloroso impegno di distanziarsi da 

ciò che si vuole capire, a rischio di restare incompresi, e rimanere soli, come l’eroe del Canto di 

amore di Alfred J.Prufrock di Eliot: 

E ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti – 

Gli occhi che ti fissano in una frase formulata, 

E quando sono formulato, appuntato a uno spillo, 

Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro 

Come potrei allora cominciare 

A sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie abitudini? . 

Come potrei rischiare? 

 

L’eroe della poesia è un uomo che pensa, e si trova intrappolato nella ragnatela dei suoi pensieri, 

delle sue conoscenze e delle mille possibilità immaginate, tormentato dalla paura di non essere 

capito, e dal rimorso di non aver rischiato: 

 

E di sicuro ci sarà tempo 

Di chiedere, “Posso osare?” e, “Posso osare?” 

 

Cosa significa capire se stessi? E capire gli altri? O essere capiti? Significa essere “formulati” da 

qualcuno, come nella poesia, a rischio di sentirsi trafitti o mozzati dal giudizio altrui? Capire è 

“formulare” pensieri riguardo a noi stessi e agli altri, e al mondo? 

 

Nel tentativo di capire tutto, e di divenire il Tutto,  il  Siddharta (der Suchende, colui che cerca) di 

Herman Hesse attraversa, proprio come Prufrock, numerose esperienze mistiche e sensuali, per 



approdare però ad una conclusione differente: se Prufrock conclude la sua vita nel rimorso di tutto 

ciò che non è stato sperimentato per paura, Siddharta comprende che è in qualunque esperienza 

reale, di per se stessa, il significato della ricerca di Sé. 

Siddharta non capisce se stesso solo attraverso le conoscenze acquisite, ma anche attraverso i 

sentimenti, il rapporto con il figlio ribelle, e soprattutto il suo dolore.  E non a caso è una poesia di 

Hesse  a descrivere con estrema delicatezza un diverso tentativo di capire l’altro: senza cercare di 

formularlo, senza il ricorso a categorie e giudizi, ma attraverso la volontà di sintonizzarsi con il suo 

dolore e la sua esperienza umana: 

 

Io ti chiesi perché i tuoi occhi 

si soffermano nei miei 

come una casta stella del cielo 

in un oscuro flutto. 

 

Mi hai guardato a lungo 

come si saggia un bimbo con lo sguardo, 

mi hai detto poi, con gentilezza: 

ti voglio bene, perché sei tanto triste 

 

Cosa intendiamo dire, oggi, quando diciamo di voler Capire? Forse  vogliamo capire perché siamo 

divisi, frammentati, ed essendo divisi, vogliamo possedere qualcosa che colmi il vuoto lasciato da 

ciò che un tempo abbiamo perso. La parole verstehen, in tedesco, e undertsand in inglese  derivano 

dall’antico germanico firstan, cioè “stare attorno, dominare o afferrare”, l’ideogramma che indica la 

parola 分かる( wakaru, capire) in giapponese,  rappresenta una spada o un coltello ( ⼑, katana) , 

nell’atto di tagliare in due qualcosa. Il constante progresso della conoscenza umana e 

l’approfondimento di fenomeni sempre più complessi, in fondo, sembrano volerci suggerire tanto  

che non è possibile capire tutto, e conoscere tutto, quanto la necessità di frammentare il sapere per 

poterlo rendere accessibile, e dunque studiabile.  La letteratura ha tentato, per secoli, di esprimere 

questa costante tensione dell’uomo verso il desiderio di colmare le proprie lacune, di trovare la metà 

dell’Androgino da cui è stato diviso, e non è mai giunta ad una conclusione certa. Capire significa 

desiderare, ma anche incorrere nel rischio di perdersi nella confusione delle informazioni e delle 

esperienze umane, come il Faust che, studioso di ogni scienza, ne conclude che non è dato sapere 

nulla. Capire significa cercare l’altro, e venire cercati, ma rischiare così di fraintedere, ed essere 

fraintesi. Può essere un’esperienza puramente intellettuale, un esercizio mnemonico, o il 

coinvolgimento intero delle nostre emozioni e sensazioni, il contatto con un Io vivo, con quella che 

Ester Bick definì pelle psichica, e Anzieu Io-pelle, aree cioè dove il confine fra ciò che è sentito e 

ciò che è pensato non sono così chiari. Capire è di per sé un’esperienza contradditoria, perché 

significa cercare di dividere per unire, e forse per questo spaventa così tanto da diventare una 

necessità ostentata e confusa con l’obbligo di formulare un’opinione, senza prendersi il tempo di 

scalare la vetta, di attendere, e di ritrovarsi faccia a faccia con i propri vuoti interiori, le proprie 

lacune e le proprie incertezze, anche se è proprio lì, forse, che abbiamo l’occasione di incontrare 

qualcosa di nuovo di noi stessi. 

 

 

“Avevo un pò di tempo per capire e per essere, 

Ero l’ombra, mi piaceva custodire la casa, 

E aspettavo, ero la calma attesa delle stanze, 

Il fuoco, lo sapevo, non ardeva invano…” 

[Yves Bonnefois – Una voce] 
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