Leggere le parole, fra psicanalisi e letteratura:
I. Capire

“ <<Non riesco a capirti>> vuol dire: << Non sapro

mai cosa pensi veramente di me>>. Non posso decifrare
te perché non so come tu decifri me”

[R. Barthes |

La parola Capire ¢ forse fra le piu utilizzate e prominenti fra chi si occupa, a che fare o si interessi
di psicanalisi e psicologia. Per quanto di uso comunque, infatti, questa parola sembra
inevitabilmente legata alla natura dell’arte psicoterapeutica arrivando a costituire, nel senso
comune, 1’essenza stessa di ci0 che il terapeuta fa e, in fin dei conti, ¢. Lo Psicologo, e in particolare
lo Psicoterpauta/Psicanalista, ¢ una persona che capisce; capisce come funzionano gli altri e come
funziona lui, capisce cosa succede nella mente del paziente, capisce 1 segnali verbali e non verbali, 1
sogni, 1 sentimenti, capisce cio che € oscuro come 1’incoscio, e gli istinti, e possiede ( 0 meglio, gli
viene attribuito) lo straordinario potere di sbrogliare la complessa matassa dei pensieri individuali
con poche, accurate parole. In fondo, spesso si inizia un percorso terapeutico per “capire se stessi”,
guidati dalla convinzione che, capendo, si possa in qualche modo accedere ad una dimensione piu
profonda della propria coscienza, o ad un miglior controllo di quelli elementi che, sconosciuti,
sembrano avere il controllo della nostra vita.

Si potrebbe anche dire che, oggi, nell’epoca dell’informazione, viviamo un periodo di intensa e
febbrile nevrosi del capire, dove il continuo e martellante flusso di dati trasmessi senza sosta da
media, social networks e mezzi di informazione ci costringe continuamente ad assumere posizioni €
a formulare opinioni su qualunque cosa, spesso a partire da dati frammentari, consumati nel breve
lasso di tempo che ricorre far un post e 1’altro, o fra i 5-10 minuti del reel di tik tok o di instagram, o
dell’articolo cercato di fretta sul web. Siamo ben lontani qui dalla concezione del pensiero che
Wilfred Bion diede quando disse che il pensiero nasce nell’assenza dell’oggetto: ¢ quando il
bambino non incontra la madre che ¢ € costretto a formulare un pensiero, per compensare la
frustrazione provocata dall’oggetto assente. Capire, e dunque pensare qualcosa, oggi, sembra invece
significare I’esatto opposto, perché nell’epoca dell’informazione, dove tutto ¢ accessibile in
qualunque momento, 1’ignoranza non ¢ tollerabile, e laddove chiunque ha accesso a modelli di
pensiero, teorie € spiegazioni, spesso gia elaborate e semplificate da altri, non ¢ difficile convincersi
di possedere un patrimonio di conoscenze molto piu vasto di quello che forse ¢ in realta.

Si potrebbe certo distinguere, come talvolta si fa, il capire dal comprendere, e il comprendere dal
conoscere, € ancora, il conoscere dal sapere. Capire deriva dal latino capére, ovvero prendere, un
etimo che suggerisce la possibilita di afferrare, e quindi possedere, ci0 che si sta sperimentando,
conoscere invece, deriva dal latino cum-gnosco, spesso tradotto con “sapere con”, laddove gnosco
rappresenta una variante di nosco, antica forma contratta dell’espressione “cum nobis”, con noi.
Conoscere, rispetto a capire, rimanderebbe ad una dimensione collettiva e condivisa dell’accesso ad
informazioni ed esperienze, all’atto di attingere dal patrimonio comune di una cultura o di tutta
I’umanita. Sapere, infine, deriva dalla parola sapere, cio¢ letteralmente “avere sapore”, nel senso di
sentire e intuire il “gusto” delle cose, cosi come si puo percepire un odore o un aroma, .
Curiosamente, la parola che fra le tre che piu si associa all’intelletto ( sapiente € un sinomino di
saggio, e il sapere si riferisce spesso all’insieme di conoscenze intellettuali riguardanti una certa
disciplina) si lega profondamente ai sensi ed al corpo, in un percorso che dalla bocca e dal naso
arriva alla testa, ed ¢ la stessa psicanalisi d’altronde, fin dalle sue prime formulazioni, a suggerire
che mente e corpo funzionino come un unicum ( corpo-mente) e non come due entita separate ma in
comunicazione.

Pur facendo queste dovute distinzioni, tuttavia, la natura d’uso di questi tre termini non cambia, ed
anzi, li si trova spesso usati come sinonimi intercambiabili. Che si parli di capire qualcosa,
conoscere qualcosa o di sapere qualcosa, la febbrile necessita di esprimersi in merito ai migliaia di



avvenimenti che avvengono nel mondo sembra oggi voler appiattire le differenze e le sfumature
legate a ciascun termine in favore della necessita di assumere un punto di vista polarizzato, pronto
all’uso e possibilmente adeguato ad essere espresso senza troppe digressioni. Lo scrittore
contemporaneo Walter Siti riassume molto efficacemente questo punto di vista parlando delle
modalita di espressione della letteratura moderna:

“L’importante e che il messaggio arrivi, forma e contenuto, perdono la loro compattezza,
fondamentale invece affinché la parola scritta possa trasformarsi in letteratura. [Cio] sottende una
forma di “sciatteria” che ha molto a che fare con il concetto di liberta dell esprimersi: purché
arrivi cio che si vuole dire, nella cultura del neo-impegno, e concesso sacrificare il modo in cui
dirlo, scriverlo, costruirlo. “

[W. Siti — citato Non c’e che dire. Liberta di espressione nella cultura italiana, a cura di Marta
Rizzo]

Nella I'V Epistola delle Famliari di Petrarca, il poeta racconta della scalata, assieme al fratello
Gherardo, del monte Ventoso, nei pressi di Valchiusa. L’ascesa del monte, che ha come pretesto la
visione del panorama, serve al poeta come metafora della comprensione delle proprie debolezze e
oscurita. Questi infatti, a differenza del fratello Gherardo, non si avvia verso la strada piu difficile,
ma diretta, verso la vetta, si inoltra invece in un intricato percorso finalizzato a trovare la strada
meno faticosa e piu piana finendo, proverbialmente, a impiegare molto piu tempo e molte piu
energie del suo compagno. Al di la del significato religioso e moraleggiante del racconto, in questa
Epistola di Petrarca si delinea la concezione del capire se stessi come percorso di comprensione del
sé attraverso il contatto con la propria fragilita: Petrarca denuncia con estrema sincerita la sua
pigrizia nel tentare di raggiungere la vetta senza faticare eccessivamente, per poi rendersi conto, una
volta di fronte al meraviglioso panorama della Valchiusa, di aver preso coscienza della necessita di
esplorare se stessi per raggiungere una felicita autentica.

Nel mito di Aristofane, Zeus divide in due gli Androgini, affinché vendendosi tagliati possano
capire la loro arroganza. Capire ¢ scindersi, perché richiede il doloroso impegno di distanziarsi da
cio che si vuole capire, a rischio di restare incompresi, € rimanere soli, come 1’eroe del Canto di
amore di Alfred J.Prufrock di Eliot:

E ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti —

Gli occhi che ti fissano in una frase formulata,

E quando sono formulato, appuntato a uno spillo,

Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro

Come potrei allora cominciare

A sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie abitudini? .
Come potrei rischiare?

L’eroe della poesia ¢ un uomo che pensa, e si trova intrappolato nella ragnatela dei suoi pensieri,
delle sue conoscenze e delle mille possibilita immaginate, tormentato dalla paura di non essere
capito, e dal rimorso di non aver rischiato:

E di sicuro ci sara tempo
Di chiedere, “Posso osare?” e, “Posso osare?”

Cosa significa capire se stessi? E capire gli altri? O essere capiti? Significa essere “formulati” da
qualcuno, come nella poesia, a rischio di sentirsi trafitti o mozzati dal giudizio altrui? Capire ¢
“formulare” pensieri riguardo a noi stessi e agli altri, e al mondo?

Nel tentativo di capire tutto, e di divenire il Tutto, il Siddharta (der Suchende, colui che cerca) di
Herman Hesse attraversa, proprio come Prufrock, numerose esperienze mistiche e sensuali, per



approdare pero ad una conclusione differente: se Prufrock conclude la sua vita nel rimorso di tutto
cio che non ¢ stato sperimentato per paura, Siddharta comprende che ¢ in qualunque esperienza
reale, di per se stessa, il significato della ricerca di Sé.

Siddharta non capisce se stesso solo attraverso le conoscenze acquisite, ma anche attraverso i
sentimenti, il rapporto con il figlio ribelle, e soprattutto il suo dolore. E non a caso ¢ una poesia di
Hesse a descrivere con estrema delicatezza un diverso tentativo di capire ’altro: senza cercare di
formularlo, senza il ricorso a categorie e giudizi, ma attraverso la volonta di sintonizzarsi con il suo
dolore e la sua esperienza umana:

lo ti chiesi perché i tuoi occhi
si soffermano nei miei
come una casta stella del cielo
in un oscuro flutto.

Mi hai guardato a lungo
come si saggia un bimbo con lo sguardo,
mi hai detto poi, con gentilezza:
ti voglio bene, perché sei tanto triste

Cosa intendiamo dire, oggi, quando diciamo di voler Capire? Forse vogliamo capire perché siamo
divisi, frammentati, ed essendo divisi, vogliamo possedere qualcosa che colmi il vuoto lasciato da
cio che un tempo abbiamo perso. La parole verstehen, in tedesco, € undertsand in inglese derivano
dall’antico germanico firstan, cio¢ “stare attorno, dominare o afferrare”, ’ideogramma che indica la

parola 937" %( wakaru, capire) in giapponese, rappresenta una spada o un coltello ( 7], katana) ,

nell’atto di tagliare in due qualcosa. Il constante progresso della conoscenza umana e
I’approfondimento di fenomeni sempre pit complessi, in fondo, sembrano volerci suggerire tanto
che non ¢ possibile capire tutto, e conoscere tutto, quanto la necessita di frammentare il sapere per
poterlo rendere accessibile, e dunque studiabile. La letteratura ha tentato, per secoli, di esprimere
questa costante tensione dell’uomo verso il desiderio di colmare le proprie lacune, di trovare la meta
dell’ Androgino da cui ¢ stato diviso, € non ¢ mai giunta ad una conclusione certa. Capire significa
desiderare, ma anche incorrere nel rischio di perdersi nella confusione delle informazioni e delle
esperienze umane, come il Faust che, studioso di ogni scienza, ne conclude che non ¢ dato sapere
nulla. Capire significa cercare 1’altro, e venire cercati, ma rischiare cosi di fraintedere, ed essere
fraintesi. Pud essere un’esperienza puramente intellettuale, un esercizio mnemonico, o il
coinvolgimento intero delle nostre emozioni € sensazioni, il contatto con un o vivo, con quella che
Ester Bick defini pelle psichica, e Anzieu lo-pelle, aree cio¢ dove il confine fra cido che ¢ sentito e
cio che ¢ pensato non sono cosi chiari. Capire ¢ di per sé un’esperienza contradditoria, perché
significa cercare di dividere per unire, e forse per questo spaventa cosi tanto da diventare una
necessita ostentata e confusa con I’obbligo di formulare un’opinione, senza prendersi il tempo di
scalare la vetta, di attendere, e di ritrovarsi faccia a faccia con i propri vuoti interiori, le proprie
lacune e le proprie incertezze, anche se ¢ proprio li, forse, che abbiamo ’occasione di incontrare
qualcosa di nuovo di noi stessi.

“Avevo un po di tempo per capire e per essere,
Ero ’ombra, mi piaceva custodire la casa,
E aspettavo, ero la calma attesa delle stanze,
1l fuoco, lo sapevo, non ardeva invano...”
[YWes Bonnefois — Una voce]
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