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“Tesman: Si è uccisa! Si è sparata alla tempia! 

Brack: Ma queste cose non si fanno! “ 

[Henrik Ibsen – Hedda Gabler, Atto IV] 
 

Per certi versi la storia dell’Umanità potrebbe essere riassunta come una storia delle 

malattie che l’hanno afflitta, delle improvvise, brutali intrusioni che il corpo malato ha 

fatto nel corso dello svolgersi lineare degli eventi, interrompendolo e sospendendolo.  

Dalla peste di Giustiniano all’influenza spagnola, fino alla recente esperienza del Covid 

19, la malattia è comparsa nelle vite degli uomini come elemento estraneo e alieno 

tanto alla normalità del corpo in salute, funzionale e vigoroso, quanto del sistema 

sociale apparentemente ordinato in cui esse si svolgono, segnandone i momenti di 

sviluppo come cicatrici indelebili più, forse, della guerra. La guerra è infatti un 

fenomeno prettamente ed esclusivamente umano, che nasce da bisogni e pulsioni 

umane, e che in maniera umana può essere fermata. E’ nota la vicenda di  San 

Francesco, il santo che secondo Tommaso da Celano “mutò le armi mondane in quelle 

spirituali”( Vita di S.Francesco D’Assisi – 1228-29), quando, come si racconta, si recò 

a piedi a Damietta di fronte al sultano d’Egitto Malik al-Kāmil per convertirlo e 

convincerlo alla pace durante la V Crociata. Il dialogo che ne seguì, svoltosi poco prima 

che l’esercito islamico attaccasse i cristiani, viene raccontato come un profondo 

incontro spirituale fra due individui desiderosi di ascoltarsi, e che portò, se non alla 

fine delle ostilità, ad evitare la sanguinosa battaglia che era in procinto di svolgersi. Più 

recente è la altrettanto celebre “Tregua di Natale”(Christmas truce in inglese, 

Weihnachtsfrieden in tedesco; in francese Trêve de Noël), il famoso cessate il fuoco 

che i soldati delle truppe tedesche e britanniche ai lati opposti del fronte dichiararono 

contro gli ordini dei propri superiori durante la Prima Guerra Mondiale, incontrandosi 

nella terra di nessuno fra i due territori per scambiarsi doni e festeggiare insieme. La 

guerra è fatta dagli uomini, ed è quindi comprensibile, la malattia è portata da entità 

esterne, altre, da elementi estranei alla nostra vita ed alla nostra mente, siano essi dèi, 

demoni, o micro-organismi patogeni, agenti muti e crudeli con cui è impossibile 

dialogare. La parola malattia, d’altronde, ha un origine complessa: viene fatta derivare 

principalmente dal latino  măle habĭtu(m) , termine a sua volta modellato sul greco  

κακῶς ἔχων (kakos ekon), ovvero “(individuo) che sta male”.  Tuttavia, altre ipotesi 

etimologiche vorrebbero far risalire questa parola all’espressione male aptu, cioè 

malmesso, o addirittura, paventandone un sottile significato morale, a male actio, 

ovvero alla cattiva azione, al mal agire che conduce alla rovina del corpo e dell’anima. 

C’è, nel concetto di malattia, un’importanza e una valenza simbolica che sembra 

impossibile ignorare, una complessità profonda che pare legarla a doppio filo con 

portati esistenziali ed etici, eco lontane dei nostri terrori più arcaici. 
 

“A dire il vero, non è la morte, è la malattia quello che temo, l'immensa umiliazione 

legata al fatto di languire nei paraggi della morte” 

[Emil Cioran - Quaderni 1957-1972] 



 

La malattia è, prima di tutto, disequilibrio e disarmonia, in senso tanto personale quanto 

sociale. E’un elemento estraneo, violento, che sembra fare breccia nel flusso della 

quotidianità per scardinarne le basi. Abbiamo visto di persona quanto, con l’insorgere 

di una pandemia, abitudini giornaliere e date per scontate, dal lavoro alla semplice 

possibilità di uscire di casa, possano trovarsi di punto in bianco sovvertite, lasciando la 

persona in balìa di un terrore a volte inspiegabile anche quando al sicuro nella sua 

dimora. Sofocle, nel Filottete, definisce la malattia come  διαβόρω (diavoro) cioè 

divoratrice, un male intrusivo ed avido che consuma le carni fino a corrompere 

l’essenza di chi ne è afflitto. Filottete è un grande eroe, parte della compagnia di Achei 

salpati verso Troia, ma nonostante la sua nota saggezza e forza, non raggiungerà mai 

la città teatro della grande guerra omerica. Durante una sosta sull’isola di Lemno, 

infatti, Filottete viene morso al piede da un serpente, e la ferita, infetta, si gonfia di pus, 

diventa grottesca e straziante. In preda al dolore Filottete urla, grida, bestemmia, in sua 

presenza non vi è più pace, arriva ad essere talmente rumoroso, talmente scomodo, da 

non permettere ai suoi compagni di svolgere nemmeno i sacrifici agli dèi. 

La sofferenza di Filottete e la sua piaga disgustosa turbano la normalità e il senso del 

bello, e per questo verrà lasciato indietro. Nella tragedia sofoclea, la malattia è un 

evento inevitabile, qualcosa che non si può scegliere e condanna l’individuo: è lei, non 

la morte, a costituire il vero nemico dell’uomo. Si può morire infatti serenamente, in 

seguito ad una vita retta e rispettabile, ma la malattia irrompe come un “essere alato” 

[Euripide – Alcesti] che deforma e scompiglia anche il più ammirabile fra gli uomini. 

Così descrive Eracle la lenta decomposizione del suo corpo, quando, nelle Trachinie, 

il peplo avvelenato datogli da sua moglie Deianira scioglie le sue membra altrimenti 

invincibili: 

 

“Ecco, s’infligge al mio petto, le carni, 

fibra a fibra, coi morsi mi dilacera, 

alla gola, ai polmoni mi attanaglia 

e il vivo sangue tutto mi beve. 

Si consuma il mio corpo, da tentacoli 

misteriosi avvinto, inesorabili 

[…] 

Ecco il mio corpo senza velo, guarda, 

guardate tutti, questo miserabile 

dilacerato mio corpo che spasima “ 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Morte di Eracle – Francisco de Zurbaràn, 1634 

 

 

Eracle è vittima inconsapevole di un delitto innocente. Innamoratosi della figlia del re 

Eurito, Iole, gli muove guerra e lo sconfigge. Fatta schiava, la giovane viene mandata 

a Trachis, dove Eracle risiede, suscitando le gelosie della moglie che, tuttavia, ha una 

soluzione: cucirgli un manto come dono e immergerlo nel sangue del centauro Nesso, 

anch’esso vittima della forza mortale dell’eroe. Ciò che Deianira non sa, però, è che lo 

stesso Nesso l’ha ingannata, spacciando il suo sangue come filtro d’amore, quando 

invece, una volta posto accanto al fuoco, diverrà un veleno capace di consumare ogni 

cosa. La gelosia e il desiderio di vendetta sono in queste due tragedie la causa del male, 

il virus (che in latino significa proprio veleno) che infetta le vicende eroiche e la vittoria 

di Eracle, così come induce a debolezza Filottete, consumato dall’odio per i compagni. 

In un’altra vicenda sofoclea, ben nota agli psicanalisti, la malattia cala su un’intera città 

come punizione per un atto indicibile: l’epidemia che affligge Tebe, governata dal 

saggio Edipo, come punizione per l’uccisione che questi ha compiuto del padre Laio e 

per il matrimonio innaturale con la madre Giocasta. Anche il Covid-19, in tempi ben 

più recenti, ha suscitato fantasie di ogni tipo, sempre vicine al concetto di punizione: 

da morbo artificiale creato da potenze straniere per indebolire l’Occidente, a parte di 

un piano contorto e diabolico per mietere la popolazione o educarci al controllo, fino a 

piaga divina mandata per mondarci dai nostri peccati. La malattia affligge, non si può 

scegliere, e può quindi solo essere un messaggio di forze superiori, punizione terribile 

per i vizi corrotti della razza umana. (si vedano, a questo proposito, le dichiarazioni del 

cardinale Raymond Leo Burke o del vescovo Cuernavaca Ramón Castro, che 

spiegarono la recente pandemia come castigo divino di fronte alla liberalizzazione 

dell’omosessualità). 

Tanto per Platone quanto per Ippocrate, la malattia è il risultato di una cattiva 



mescolanza (δυσκρασὶα, discrasia) di umori.  Anche nella medicina ayurvedica la 

malattia è disequilibrio, ma invece di umori,  essa parla di tre entità psico-fisiche 

regolatrici che determinano il benessere dell’individuo concepito come riflesso della 

totalità del cosmo, i cosiddetti Tridosha, a loro volta costituiti da diverse mescolanze 

dei  cinque elementi naturali ( aria, fuoco, acqua, terra ed etere) e capaci di governare 

ogni funzione dell’uomo, dall’espulsione di liquidi e tossine (tramite Vata, il primo 

dosha) alle funzioni psicologiche ed emotive ( tramite Kapha, il terzo dosha). Ci si 

può ammalare per cattive abitudini, o per cattive emozioni, ci si può ammalare perché 

infelici. La parola che, nella tradizione ayurvedica più si avvicina al nostro concetto di 

salute è il sanscrito prasanna, che significa felicità.  La persona in salute è prasanna 

in tre accezioni: prasanna indryia, ovvero felicità dei sensi, prasanna atma, ovvero 

felicità dell’anima, basata sul senso di consapevolezza e sull’unione fra mente e corpo, 

e infine prasanna manas, felicità della mente, ovvero l’assenza di emozioni soppresse. 

Solo più di un millennio dopo Freud formulò il concetto di rimozione/trasformazione 

(Verdrängung), per spiegare come la soppressione di un vissuto emotivo possa portare 

a conseguenze che affliggono direttamente il corpo fisico attraverso il  

Konversionssymptom, il sintomo di conversione, il quale trasforma simbolicamente 

l’affetto rimosso in sintomo concreto. Ciò che ammala la mente ammala anche il corpo, 

attraverso un legame che ha in sé qualcosa di criptico, linguistico: 
 

 “Come potremmo altrimenti dire della persona che è stata mortificata: ha ricevuto 

una pugnalata al cuore, se l’offesa non fosse effettivamente accompagnata e resa 

riconoscibile da una sensazione precordiale similmente interpretabile? E non è forse 

verosimile che la frase mandar giù qualche cosa che si usa per un’offesa ricevuta 

senza rispondervi, derivi effettivamente da sensazioni di innervazioni che si 

manifestano nella faringe, quando ci si vieta di parlare, trattenendo la reazione alle 

offese? “ 

[S. Freud – Studi sull’Isteria, 1895] 
 

 

Il nostro corpo, in fondo, è tanto elemento naturale quanto elemento sociale, un mezzo 

di interazione e comunicazione. Nello “Zibaldone di Pensieri”, Giacomo Leopardi 

contrappone il corpo antico, naturale, a quello moderno, indebolito e plagiato dalla 

civiltà: 

 

“È cosa indubitata che la civiltà ha introdotto nel genere umano mille spezie di 

morbi che prima di lei non si conoscevano, né senza lei sarebbero state” 

 

La materia e il corpo, in Leopardi, si contrappongono allo spirito, a tutto ciò che è 

astratto, e le fatiche dell’esistenza si impongono con tutta la loro forza. Il brutto, il 

malato, il grottesco danno forma all’esperienza del dolore, che si impone su ogni 

presunta astrazione e su qualunque vago concetto di bellezza: 

 

“Alle sembianze il Padre, 

Alle amene sembianze eterno regno 



Diè nelle genti; e per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto.” 
[Leopardi – Ultimo Canto di Saffo, Canti] 

  

Chi più di Leopardi, d’altronde, ebbe il diritto di parlare di malattia?  Deformato dalla 

tubercolosi ossea, che fermò la sua statura ad appena 1 metro e 40, con due grosse 

gobbe sul torace, davanti e dietro, impotente, stitico, reumatico, debole di cuore, 

dormiva di giorno e studiava di notte, mangiava chili di dolci, e per ignorare la visione 

del suo corpo deforme evitava di lavarsi. Afflitto da una profonda depressione ( 

“un´ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora”), intrappolato 

come un prigioniero nella sua villa di Recanati, egli formula una filosofia che trae a 

piene mani da una sincera, sentita sofferenza. Una filosofia dell’umano. Leopardi 

indaga i suoi morbi e, a differenza da ciò che si dice spesso, ciò che ne trae non è una 

concezione esistenziale nichilista, materialista. La filosofia di Leopardi è un pensiero 

del fisico, del dolore sperimentato, dove la gerarchia tradizionale fra corpo e anima si 

trova sovvertita. (“Come si può compor la materia di ciò che non è materia?”), non 

esistono monadi, sostanze spirituali astratte, quel sistema “dell’ottimismo “Leibniziano 

che lui tanto disprezzava.  Tutto comincia con il corpo, dal corpo, dal difficile, 

pavesiano mestiere di vivere (sopravvivere) che è lotta continua per trovare il proprio 

posto in un mondo ostile. Leopardi parte dal dolore perché è dall’assenza che l’uomo 

costruisce la sua mente, e perché il suo pensiero è un pensiero che cerca la verità in una 

dimensione umana, vissuta, difficile. La Verità del dolore (in sanscrito duḥkha-satya) 

è anche la prima delle Quattro Nobili Verità  enunciate dal Buddha nel 

Dharmacakrapravartana Sūtra ( Discorso della messa in moto della ruota del 

Dharma), dove si insegna che la vita umana è caratterizzata dall’esperienza della 

sofferenza,  fra cui si annovera anche il cosiddetto “dolore in quanto tale” (duḥkha 

duḥkhatā), ovvero il patimento intrinseco inflitto dall’esperienza della nascita, dalla 

morte e soprattutto dalla malattia, come così dal desiderio di fuggire da questo dolore. 

L’incontro con un malato, d’altronde, è una delle varie esperienze che secondo la 

leggenda spingeranno il giovane Buddha, ancora principe Siddharta, ad abbandonare 

la sua reggia per cercare l’illuminazione. 

Esiste, nella malattia un’essenza profondamente collettiva, un valore di messaggio, che 

interroga il sano sulla natura della sua stessa sanità. Si fugge dal dolore perché è 

esperienza altra capace di deformare non solo il corpo ma tutto il nostro senso di 

integrità psicofisica, spingendoci a mettere in discussione le verità che fungono da 

punti saldi per la nostra vita. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Honore Daumie – Il malato immaginario, 1673 

 

 

Nel XXIXesimo e nel XXXesimo canto dell’Inferno, Dante immagina i falsari come 

dannati afflitti da terribili malattie, tutte diverse, e tutte connesse alla natura della loro 

frode: i falsari di cose dalla lebbra, quelli di persona dalla rabbia, quelli di monete 

dall’idropisia, e quelli di parola dalla febbre. Siccome nella vita questi individui 

falsificarono cose e concetti, così la malattia falsifica la loro natura, mostrando, allo 

stesso tempo, la corruzione del loro animo: 

 

La grave idropesì, che sì dispaia 

le membra con l’omor che mal converte, 

che ’l viso non risponde a la ventraia, 

 

faceva lui tener le labbra aperte 

come l’etico fa, che per la sete 

l’un verso ’l mento e l’altro in sù rinverte. 

 

Quando lo psicanalista francese Didier Anzieu intraprese il suo progetto di studio 

basato su varie testimonianze di pazienti dermatologici si accorse che, durante le prime 

fasi dello sviluppo, quell’Io psichico che sembra caratterizzare la personalità adulta ha 

sempre origine da un’iniziale Io corporeo, quello che chiamò l’Io-pelle.  Il senso di 

protezione, di integrità, e di identità non sono soltanto il frutto di buone interazioni 

verbali e pedagogiche con l’infante, ma nascono da quelle cure dirette, fisiche, che la 

madre dedica al figlio toccandolo, accarezzandolo e cullandolo, permettendogli di 

sviluppare un adeguato involucro psichico in cui sentirsi racchiuso e ben distinto da 

ciò che è fuori da lui. Dalla pelle biologica avrebbe origine la pelle pischica, che 

esattamente come il suo correlato fisico sostiene, difende, filtra, eccita e permette il 

ricordo, registrando le informazioni tattili estrapolate dal contatto. Una pelle psichica 

non abbastanza solida, o integra, una pelle deformata, fa sì che il bambino ( e poi 

l’adulto) non possa sentirsi in grado di sostenere queste funzioni: potrebbe sentire la 

sua pelle come indeterminata, sopraffatta da sensazioni sparse e non localizzate, o 

come piena di buchi (Io-pelle colabrodo), incapace di contenere le esperienze.  



Potrebbe non sentire la sua pelle come abbastanza solida da proteggerlo, e sentirsi in 

balia delle possibili aggressioni del mondo esterno, sperimentando angosce di 

persecuzione o idee deliranti che i propri pensieri vengano rubati. Tramite la pelle si 

imprimono anche sul mondo la propria immediata immagine sociale, la prime 

impressioni della propria identità e del proprio aspetto: se non è abbastanza flessibile, 

la pelle può diventare una prigione mortifera portatrice di segni indelebili, o se è 

percepita come troppo fragile può non garantire la sensazione della propria presenza 

nel mondo. La malattia che altera la pelle fisica sembra rimandare quindi ad 

un’alterazione più profonda della pelle psichica, e sappiamo oggi che molte malattie 

dermatologiche hanno quasi sempre una componente patogenetica emozionale, dalla 

psoriasi alla dermatite atopica, fino allo stesso eczema infantile. 

 

 

“C’era forse da dubitare che quelli che corrompono il proprio corpo si nascondano? 

E se quelli che contaminano i vivi fossero malvagi come chi profana i morti? 

E se il corpo non si spendesse completamente quanto l’anima? 

E se il corpo non fosse l’anima, cos’è l’anima allora? 

[…] 

Oh, io dico che queste non sono le parti e le poesie del corpo, 

Oh, io dico adesso che queste sono l’anima!” 

[Walt Withman – Io Canto il Corpo Elettrico, Foglie D’erba, 1855] 
 

Gli studi di psicosmatica ci riportano oggi ad una concezione del rapporto fra mente e 

corpo, e delle sue disfunzioni, molto più simile a quella suggerita dall’Ayurveda che 

non a quella perpetrata dalla medicina più rigidamente organicista. Ciò che ammala la 

mente, può ammalare il corpo. Ciò che non può essere trasformato in parola diviene 

ferita visibile, disfunzione fisiologica, tanto più intraducibile quanto più il dolore è 

nascosto. Ci si può ammalare, ad esempio, non dormendo. Nel brevissimo 

racconto/riflessione “Di Notte”, Kafka definisce l’insonne come il custode, colui che 

deve vegliare ed essere presente mentre il resto dell’umanità si abbandona alla “piccola 

commedia” del sonno, all’illusione di potersi abbandonare al tepore “nelle case, nei 

letti solidi, sotto un tetto solido”.  Joyce McDoughall, in Teatri del Corpo, spiega 

l’insonnia infantile come l’incapacità del bambino di lasciare andare la propria madre, 

di sentire la madre come un elemento interno presente anche durante lo stato di 

abbandono dell’addormentamento. Il bambino insonne si fa custode della madre, veglia 

su di lei,e  dunque non può fare a meno di lei, sentimento a sua volta riflesso 

dell’incapacità della madre di staccarsi affettivamente dal bambino e fare sì che questi 

sviluppi la propria dimensione individuale. Francis Scott Fitzgerald, nella storica serie 

di tre articoli poi raccolti nella testimonianza autobiografica che denominò “The Crack-

Up” (Il crollo), descrive con poeticità e sincerità le conseguenze psicologiche della 

Grande Depressione americana e la sua più personale depressione esistenziale, con 

l’angoscia, l’inquietudine e l’insonnia da essa portate: 
 

“Il rimedio tipico per l’individuo in crisi, si sa, sta nel pensare a chi ha fame o è 

gravemente ammalato: un balsamo buono per ogni stagione contro l’abbattimento in 



genere e, come consiglio diurno, senz’altro salutare per chiunque. Ma alle tre del 

mattino un pacco dimenticato assume la stessa importanza di una condanna a morte 

e il rimedio non funziona – e in una vera notte oscura dell’anima sono sempre le tre 

del mattino, un giorno dopo l’altro”. 
 

Pensare a chi è ammalato può sicuramente essere un ottimo modo per sentirsi sani, non 

si diventa forse psicoterapeuti per curare se stessi? Ma cosa succede quando la malattia 

smette di essere una dimensione altra, la dimensione del brutto e del deforme, e diventa 

testimonianza del nostro essere, messaggio che contamina, esperienza umana che ci 

plasma? Il medico Andrej Efemich è il dottore assegnato al reparto di salute mentale 

di un sudicio e malandato ospedale di provincia nel romanzo “La Corsia n.6 “ ( Палата 

N.6, Palata n. 6) di Checov. Ogni cosa, nel reparto, suggerisce lo stato di abbandono, 

corruzione e degrado a cui i malati sono abbandonati: l’ospedale tutto puzza di cimice 

e rifiuti, è attorniato da boschi di ortica e di canapa, e da un recinto irto di chiodi, grate 

di ferro deturpano le finestre, mentre il soffitto dell’edificio è annerito dall’uso costante 

delle stufe in inverno. Nikita, la rude guardia del reparto, sorveglia i degenti pestandoli 

senza pietà ogni qual volta essi mostrano un minimo moto di ribellione o un accenno 

di contravvenzione alle regole, dormicchiando, nel frattempo, sulla pila di vestiti usati 

e ciarpame accumulata all’ingresso. Andrej è un uomo colto, sensibile, appassionato di 

letture e filosofia. Inizialmente entusiasta del suo mestiere, si vedrà negli anni sempre 

più deluso dallo squallore del suo ambiente, dalla falsità dei suoi colleghi e dalla 

grettezza del paesino in cui si trova intrappolato, fino ad arrivare a visitare l’odiata 

corsia soltanto raramente e preferendo invece rifugiarsi in riflessioni astratte nella 

sicurezza del suo studio casalingo. Soltanto l’incontro con uno dei pazienti del reparto, 

Ivan Dimtrich, sembrerà smuoverlo dalla profonda apatia in cui si sente incastrato:  

Ivan è un paranoico, un uomo di nobili origini rinchiuso per la sempre crescente paura 

di essere arrestato dalle guardie carcerarie nonostante conducesse una vita onesta. E’ 

un paziente inquieto che, nel silenzio catatonico dell’ospedale, si abbandona a lunghi 

monologhi in cui lamenta la condizione dell’umanità, le ingiustizie sociali e l’ipocrisia 

del potere. L’incontro con quest’uomo che come lui pensava, e come lui aveva letto 

molto, smuove profondamente il dottore che sempre di più si recherà ai piedi del suo 

letto per incontrarlo, suscitando un crescente sospetto tanto nei suoi colleghi quanto 

nei concittadini. Un malato è accettabile solo quando è tenuto a distanza, nella sua 

condizione di malato, e nel conversare con uno di loro, nel prenderlo sul serio, Andrej 

Efemich finisce per essere considerato folle lui stesso. Morirà poco tempo dopo, 

spogliato dei suoi abiti e nel letto dello stesso reparto in cui un tempo elargiva diagnosi. 

Riflettere sulla malattia significa riflettere anche sul suo significato sociale e sul ruolo 

del malato nella società. Chechov era un medico, e come lui lo sono stati altri autori 

russi, fra i pochi a far entrare la malattia nel panorama della letteratura, come  

Bulgakov,  che scrisse “La guardia bianca” ( Белая гвардия, Belaja gvardja), dove l’ 

ufficiale e medico Aleksej Turbin si ammala di tifo, e gli “Appunti di un giovane 

medico” (Записки юного врач, Zapiski junogo vrača), che raccontano di un giovane 

neolaureato in medicina assegnato, come Andrej Efemich, ad un piccolo ospedale di 

campagna. In quest’ultima opera, si trova anche una delle descrizioni più macabre delle 

conseguenze di un attacco isterico, in seguito al quale una paziente era caduta in una 



gramola, strumento per maciullare il lino: 
 

La gamba sinistra, in sostanza, non c’era. Dal ginocchio spappolato partivano 

brandelli insanguinati, muscoli rossi, maciullati, e ovunque sporgevano appuntite 

le bianche ossa schiacciate. L’arto destro era fratturato alla gamba, così che 

entrambe e ossa spuntavano all’esterno, perforando la pelle. Perciò il suo piede 

giaceva inerte, quasi avulso, girato di fianco.” 
 

I medici-letterati russi scrivono della malattia come di una condizione cruda, vessata, 

riflesso di un sistema sociale inetto e incapace di dedicarsi alla cura, di un degrado 

esistenziale che si lega profondamente all’incapacità di osservare e comprendere la 

sofferenza altrui, punendo con l’isolamento e l’esilio chiunque se ne dimostri, invece, 

capace. In inglese, la parola Disease indica la malattia come condizione medica 

riconoscibile e diagnosticabile, mentre Illness si riferisce generalmente ad una 

condizione di anormalità e sofferenza, tanto psichica quanto fisica. L’aggettivo Ill ( 

“malato”) deriva dal proto-germanico ilhilaz, cioè malvagio, cattivo. Ancora, la 

malattia torna come condizione spirituale e morale, una piaga dell’anima, come quella 

che secondo Nietzsche affligge i filosofi della dialettica fredda e razionale, troppo 

astratta per toccare le corde dell’essere umano: Wieviel eigne Schüchternheit und 

Angreifbarkeit verrät diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken! (Quanta 

timidezza e fragilità tradisce questa mascherata di un malato solitario!  – Al di là del 

bene e del male, 5) o come quella che affligge la giovane Naoko ( 直子) nel romanzo 

Norvegian Woods ( ノルウェイの森, Noruwei no mori – Foreste Norvegesi, talvolta 

pubblicato in italiano come Tokyo Blues ) di Haruki Murakami (村上 春樹), che soffre 

della malattia di “ di non trovare le parole”, sviluppata dopo la morte improvvisa del 

suo ragazzo Kizuki (奇月). Il romanzo è in realtà un lungo ricordo, quello del 

protagonista, Tooru (トオル) , evocato dall’ascolto del brano Norvegian Woods dei 

Beatles durante uno sbarco ad Amburgo,   un’esplorazione del senso di 

incomunicabilità e di impossibilità dell’incontro con l’Altro, che conducono alla 

malattia dell’Essere. Tooru ama Naoko, che tuttavia non riesce ad amarlo a sua volta, 

ad esprimersi e a nominare i suoi sentimenti con il proprio nome. Soffre di una grave 

frigidità, che è stata a sua volta causa del suicido dell’amato (“ ペニスを受け入れて
もただ痛みしか感じないし、濡れることはない – penisu wo ukeirete mo tada 

itami shika kanjinaishi, nureru koto wa nai - quando accetto il pene provo solo dolore, 

e non mi bagno” .  La frase utilizza proprio il verbo 受け入れる, ukeireru, 

letteralmente “accettare”), e sente di non poter sopportare la vita di tutti i giorni. Finirà 

presto in una casa di salute mentale sui monti di Kyoto, per poi suicidarsi a sua volta. 

Non potendo trovare le parole, Naoko non può amare, e dunque non può vivere. Si 

ammala di mancanza di senso. E’ questo che vuole esprimere la poesia scritta da Midori 

(緑 ), compagna di università di Tooru, e a sua volta innamorata di lui senza essere mai 

pienamente ricambiata: Anata no tame ni shichū o tsukuritai no ni /watashiniha nabe 

ga nai. / Anata no tame ni mafurā o amitai no ni/ watashiniha keito ga nai./ Anata no 

tame ni uta o kakitai no ni/watashiniha pen ga nai.' 
 



 

“あなたのためにシチューを作りたいのに 

私には鍋がない。 

あなたのためにマフラーを編みたいのに 

私には毛糸がない。 

あなたのために詩を書きたいのに 

私にはペンがない。 

 

 

Vorrei prepararti uno stufato, 

ma mi manca la pentola. 

Vorrei lavorarti a maglia una sciarpa, 

ma mi manca il filato. 

Vorrei scrivere una poesia per te, 

ma non ho una penna.” 
 

La parola giapponese oggi usata per malattia è Byouki ( 病気 ), ed è l’unione di due 

ideogrammi, Biyou ( malattia appunto ) e Ki, spirito, L’ideogramma che indica il suono 

Biyou ( 病) è l’equivalente del cinese bing (我病了 – Wou bingle, Io sono malato), da 

cui deriva anche il coreano byeong (병 – malato), e  sembra  rappresentare una persona 

( 人-  in giapponese hito, in cinese rén), degente, rinchiusa fra  quattro mura, , 

immagine suggerita dalla componente kei-gamae  冂 ( scatola rovesciata), che indica 

gli spazi chiusi, e dal radicale cinese yamai-dare 疒 (malattia persistente), che 

rappresenta un uomo riversato sul suo letto. La presenza di quest’ultimo radicale in un 

ideogramma, sia in cinese che in giapponese, fa sempre capire al lettore che il concetto 

di riferimento per quest’ultimo ha a che fare con la malattia o con il dolore.  La malattia 

è debolezza, ritiro in se stessi, per alcuni addirittura fallimento e tradimento della 

propria forza. Nella lingua giapponese, d’altronde, la parola Byouki, che sfrutta l’On-

yomi ( 音読み lett. Lettura basata sul suono), ovvero la lettura  cinese e “tradizionale” 

del carattere,  indica la malattia come fenomeno  “serio”, particolarmente debilitante, 

mentre per i disturbi di tutti i giorni e per le piccole disfunzioni ( febbre, mal di pancia, 

nausea etc) si utilizzano espressioni specifiche. Un giapponese non direbbe “Sono 

malato” (病気です – byouki desu), per indicare, ad esempio, un raffreddore, si 

limiterebbe invece a constatare il sintomo (風邪をひきました – kaze wo hikimashita, 

ho preso un raffreddore) o ad utilizzare una frase generica come Guai ga warui (具合

が悪い) o Taichou ga warui (体調が悪い), entrambe traducibili approssimativamente 

con “Non sono in buone condizioni”.  Un’altra parola, che utilizza invece la lettura 

giapponese (訓読み Kun-yomi, lett. Lettura semantica) dell’ ideogramma Byou è 

yamai, lemma arcaico che nel linguaggio moderno  viene impiegato solo per indicare 

malattie estremamente gravi capaci di mettere in pericolo la vita della persona.  La 

malattia assume forme molteplici, gerarchiche talvolta,  e fra queste forme può esserci 

anche quella della simulazione, della recita. Nel “Malade Immaginarie” ( Il Malato 



immaginario) di Molière,  l’ipocondriaco Argante trova soluzione alle sue miserie 

facendosi convincere a diventare medico. L’assegnazione del titolo, per nulla ufficiale, 

verrà pronunciata solennemente con danze, canti ed una falsa commissione costituita 

da comici vestiti da dottori (En recevant la robe et le bonnet de médecin, vous 

apprendrez tout cela; et vous serez après plus habile que vous ne voudrez  - Nel 

ricevere la veste ed il berretto da dottore, imparerete tutto; e allora sarete più abile di 

quanto non vogliate, Atto III, Scena XXI). Laddove la malattia, con le sue molteplici 

sfaccettature, ci costringe alla resa, l’unica soluzione può sembrare quella di fingersi 

sani e capaci di curare come di curarsi, di fingersi guaritori per non sentirsi deboli. 

L’aggettivo tedesco per “malato”, Krank, deriva dal concetto di debolezza: il proto-

germanico kringaną, ovvero cadere, arrendersi, e da cui deriva l’aggettivo krangaz, 

cioè, appunto, piegato, debole. La parola albanese sëmundje (malattia: i sëmurë 

significa malato, al femm. e sëmurë) è frutto dell’agglutinazione della particella 

negativa së-  con il verbo mund (potere) e declinata infine dal suffisso femminile -je: 

essere privati del potere, essere vinti, battuti. 

La malattia è contaminazione, sconfinamento che può essere mortifero e portare alla 

sconfitta del ritiro in sé stessi, ma in certi casi, in una mente viva, essa può espandere i 

confini della nostra coscienza, costringendoci, con il rifiuto del mondo, a guardare 

meglio dentro di noi, a rovesciare le nostre prospettive e trovare nuove strategie. 

“Malattia del campo”, nella teoria bioniana, è il nome che si dà a quel particolare 

fenomeno che avviene nell’incontro terapeutico, quando il campo analitico ( il sistema 

intersoggettivo e sovradeterminato che viene a crearsi dall’incontro fra la mente 

dell’analista e quella dell’analizzando) si “ammala” delle stesse difese, delle stesse 

difficoltà e delle vicissitudini dolorose che attraversano la mente del paziente. Il dolore 

di chi chiede aiuto, nel campo analitico, non è più qualcosa di proprio della persona, 

ma viene condiviso, si trasforma, assumendo una forma terza che permette ad entrambi 

gli attori di pensarlo assieme, in maniera diversa. In questo caso, a differenza dei 

personaggi di Murakami, le parole possono essere trovate, o farsi trovare, portando alla 

guarigione tramite il loro progressivo dipanarsi nella realtà.  Per Virginia Woolf, che 

sulla malattia scrive un intero saggio autobiografico (On the ill – Sulla malattia), 

l’esperienza dell’ammalarsi apporta sempre “un tremendo cambiamento spirituale” : 

 

Una volta che si spengono le luci della salute, siano i paesi sconosciuti che allora si 

scoprono, quali desolazioni e deserti dell’anima un leggero attacco di influenza 

porta alla luce, quali precipizi e prati cosparsi di fiori colorati svela un minimo 

aumento di temperatura 

 

Anche la Woolf la malattia la conosceva bene. Violentata sessualmente dai fratelli, 

sviluppa presto sintomi che oggi definiremmo bipolari e psicotici, associati a profondi 

mal di testa che la terranno a letto per giorni e a cori di voci che le sussurreranno in 

greco nelle orecchie, impedendole di pensare. Eppure, se nella malattia la scrittrice 

vede in parte il fondo oscuro in cui l’Uomo può essere tentato di adagiarsi per sempre, 

non può che scorgervi allo stesso tempo un’occasione di trovare nuovi punti di vista, 

di rivedersi (e non solo di riprendersi): 

 



“Con la malattia la simulazione cessa. Appena ci comandano il letto, o sprofondati 

tra i cuscini in poltrona alziamo i piedi neanche un pollice da terra, smettiamo di 

essere soldati nell’esercito degli eretti; diventiamo disertori.” 

 

La malattia può essere subita o può essere reclamata. Ci può costringere a letto, privi 

di forze (ασθένεια, asthénia, cioè letteralmente assenza di forze -  σθένος, sthenos, 

valore, forza - è la parola greca per malattia), ma in questo modo può anche lasciare 

alla  nostra mente lo spazio per osservarsi e osservare, per cogliere qualcosa che, 

irregimentati dagli impegni, forse ci sfugge. Il flusso continuo della vita, il filo 

invisibile “che allaccia e disfa” di Calvino (Le città Invisibili, 1972), l’indicibile ed il 

contraddittorio che si colgono nel contemplare le cose per come sono, mentre si 

trasformano senza lasciarsi definire: 
 

“Ora noi, diventanti una foglia, o una margherita, supini, lo sguardo rivolto in alto, 

scopriamo che il cielo è qualcosa di così diverso, ma così diverso che ne siamo 

scioccati. Ecco dunque cos’è che da tanto tempo andava avanti senza che lo 

sapessimo! – un incessante farsi e disfarsi di forme” 

 

La psicanalisi è una forma di cura, e dunque è una forma di approccio alla malattia. Il 

paziente si sente malato, si definisce malato, e quando non usa su di sé i termini 

impietosi della diagnosi dice semplicemente che soffre, che sta male. La malattia entra 

in seduta con tutta la sua forza e potenza, con tutto il suo portato sconvolgente, 

contaminante e tanto più spaventoso quanto più non può essere riconosciuto facilmente 

attraverso il sintomo fisico. La malattia, per il clinico, è la matassa silenziosa che si 

annida nello spazio fra analista e analizzato, fatta di parole non dette, di 

fraintendimenti, di paure, e spesso anche di corpo, testimone silenzioso e non 

verbalizzato della psiche umana. E’ necessario che la malattia si possa raccontare per 

guarire, che possa trovare il suo significato personale, sociale, forse anche spirituale. 

Per stare bene non basta curarsi, perché la malattia è un vissuto, un elemento che invade 

il nostro essere e che come tale deve essere conosciuto, incontrato, e soprattutto accolto 

per potergli trovare un nome. Ammalarsi significa toccare il male, la propria Ombra, 

significa ascoltare un linguaggio sgradevole che tuttavia ci può portare in luoghi 

profondi, guidarci verso nuove descrizioni per il nostro mondo interiore. Significa, al 

di là del dolore, un mezzo attraverso il quale possiamo individuare una via per 

riconoscerci e trovare noi stessi. 

 

 

 

“Sentivo un Funerale, nel Cervello, 

E i Dolenti avanti e indietro 

Andavano – andavano – finché sembrò 

Che il Senso fosse frantumato “ 

[ Emily Dickinson - 1861] 

 
 


