Malattia
di Fabio Lupis

“Tesman: Si e uccisa! Si e sparata alla tempia!
Brack: Ma queste cose non si fanno! “
[Henrik Ibsen — Hedda Gabler, Atto IV]

Per certi versi la storia dell’Umanita potrebbe essere riassunta come una storia delle
malattie che I’hanno afflitta, delle improvvise, brutali intrusioni che il corpo malato ha
fatto nel corso dello svolgersi lineare degli eventi, interrompendolo e sospendendolo.
Dalla peste di Giustiniano all’influenza spagnola, fino alla recente esperienza del Covid
19, la malattia e comparsa nelle vite degli uomini come elemento estraneo e alieno
tanto alla normalita del corpo in salute, funzionale e vigoroso, quanto del sistema
sociale apparentemente ordinato in cui esse si svolgono, segnandone i momenti di
sviluppo come cicatrici indelebili piu, forse, della guerra. La guerra e infatti un
fenomeno prettamente ed esclusivamente umano, che nasce da bisogni e pulsioni
umane, e che in maniera umana puo essere fermata. E’ nota la vicenda di San
Francesco, il santo che secondo Tommaso da Celano “muto le armi mondane in quelle
spirituali”( Vita di S.Francesco D’Assisi — 1228-29), quando, come si racconta, si reco
a piedi a Damietta di fronte al sultano d’Egitto Malik al-Kamil per convertirlo e
convincerlo alla pace durante la V Crociata. Il dialogo che ne segui, svoltosi poco prima
che D’esercito islamico attaccasse i cristiani, viene raccontato come un profondo
incontro spirituale fra due individui desiderosi di ascoltarsi, e che porto, se non alla
fine delle ostilita, ad evitare la sanguinosa battaglia che era in procinto di svolgersi. Piu
recente e la altrettanto celebre “Tregua di Natale”(Christmas truce in inglese,
Weihnachtsfrieden in tedesco; in francese Tréve de Noél), il famoso cessate il fuoco
che i soldati delle truppe tedesche e britanniche ai lati opposti del fronte dichiararono
contro gli ordini dei propri superiori durante la Prima Guerra Mondiale, incontrandosi
nella terra di nessuno fra i due territori per scambiarsi doni e festeggiare insieme. La
guerra e fatta dagli uomini, ed e quindi comprensibile, la malattia ¢ portata da entita
esterne, altre, da elementi estranei alla nostra vita ed alla nostra mente, siano essi déi,
demoni, o micro-organismi patogeni, agenti muti e crudeli con cui e impossibile
dialogare. La parola malattia, d’altronde, ha un origine complessa: viene fatta derivare
principalmente dal latino madle habitu(m) , termine a sua volta modellato sul greco
Kak®G €xwv (kakos ekon), ovvero “(individuo) che sta male”. Tuttavia, altre ipotesi
etimologiche vorrebbero far risalire questa parola all’espressione male aptu, cioe
malmesso, o addirittura, paventandone un sottile significato morale, a male actio,
ovvero alla cattiva azione, al mal agire che conduce alla rovina del corpo e dell’anima.
C’e, nel concetto di malattia, un’importanza e una valenza simbolica che sembra
impossibile ignorare, una complessita profonda che pare legarla a doppio filo con
portati esistenziali ed etici, eco lontane dei nostri terrori piu arcaici.

“A dire il vero, non é la morte, e la malattia quello che temo, I'immensa umiliazione
legata al fatto di languire nei paraggi della morte”
[Emil Cioran - Quaderni 1957-1972]



La malattia e, prima di tutto, disequilibrio e disarmonia, in senso tanto personale quanto
sociale. E’un elemento estraneo, violento, che sembra fare breccia nel flusso della
quotidianita per scardinarne le basi. Abbiamo visto di persona quanto, con I’insorgere
di una pandemia, abitudini giornaliere e date per scontate, dal lavoro alla semplice
possibilita di uscire di casa, possano trovarsi di punto in bianco sovvertite, lasciando la
persona in balia di un terrore a volte inspiegabile anche quando al sicuro nella sua
dimora. Sofocle, nel Filottete, definisce la malattia come &wafopw (diavoro) cioe
divoratrice, un male intrusivo ed avido che consuma le carni fino a corrompere
I’essenza di chi ne e afflitto. Filottete e un grande eroe, parte della compagnia di Achei
salpati verso Troia, ma nonostante la sua nota saggezza e forza, non raggiungera mai
la citta teatro della grande guerra omerica. Durante una sosta sull’isola di Lemno,
infatti, Filottete viene morso al piede da un serpente, e la ferita, infetta, si gonfia di pus,
diventa grottesca e straziante. In preda al dolore Filottete urla, grida, bestemmia, in sua
presenza non vi e piu pace, arriva ad essere talmente rumoroso, talmente scomodo, da
non permettere ai suoi compagni di svolgere nemmeno i sacrifici agli dei.

La sofferenza di Filottete e la sua piaga disgustosa turbano la normalita e il senso del
bello, e per questo verra lasciato indietro. Nella tragedia sofoclea, la malattia € un
evento inevitabile, qualcosa che non si puo scegliere e condanna I’individuo: e lei, non
la morte, a costituire il vero nemico dell’'uomo. Si puo morire infatti serenamente, in
seguito ad una vita retta e rispettabile, ma la malattia irrompe come un “essere alato”
[Euripide — Alcesti] che deforma e scompiglia anche il pit ammirabile fra gli uomini.
Cosi descrive Eracle la lenta decomposizione del suo corpo, quando, nelle Trachinie,
il peplo avvelenato datogli da sua moglie Deianira scioglie le sue membra altrimenti
invincibili:

“Ecco, s’infligge al mio petto, le carni,
fibra a fibra, coi morsi mi dilacera,
alla gola, ai polmoni mi attanaglia

e il vivo sangue tutto mi beve.

Si consuma il mio corpo, da tentacoli
misteriosi avvinto, inesorabili
[...]

Ecco il mio corpo senza velo, guarda,
guardate tutti, questo miserabile
dilacerato mio corpo che spasima “



Morte di Eracle — Francisco de Zurbaran, 1634

Eracle e vittima inconsapevole di un delitto innocente. Innamoratosi della figlia del re
Eurito, Iole, gli muove guerra e lo sconfigge. Fatta schiava, la giovane viene mandata
a Trachis, dove Eracle risiede, suscitando le gelosie della moglie che, tuttavia, ha una
soluzione: cucirgli un manto come dono e immergerlo nel sangue del centauro Nesso,
anch’esso vittima della forza mortale dell’eroe. Cio che Deianira non sa, pero, e che lo
stesso Nesso 1’ha ingannata, spacciando il suo sangue come filtro d’amore, quando
invece, una volta posto accanto al fuoco, diverra un veleno capace di consumare ogni
cosa. La gelosia e il desiderio di vendetta sono in queste due tragedie la causa del male,
il virus (che in latino significa proprio veleno) che infetta le vicende eroiche e la vittoria
di Eracle, cosi come induce a debolezza Filottete, consumato dall’odio per i compagni.
In un’altra vicenda sofoclea, ben nota agli psicanalisti, la malattia cala su un’intera citta
come punizione per un atto indicibile: 1’epidemia che affligge Tebe, governata dal
saggio Edipo, come punizione per 1’uccisione che questi ha compiuto del padre Laio e
per il matrimonio innaturale con la madre Giocasta. Anche il Covid-19, in tempi ben
piu recenti, ha suscitato fantasie di ogni tipo, sempre vicine al concetto di punizione:
da morbo artificiale creato da potenze straniere per indebolire 1’Occidente, a parte di
un piano contorto e diabolico per mietere la popolazione o educarci al controllo, fino a
piaga divina mandata per mondarci dai nostri peccati. La malattia affligge, non si puo
scegliere, e puo quindi solo essere un messaggio di forze superiori, punizione terribile
per i vizi corrotti della razza umana. (si vedano, a questo proposito, le dichiarazioni del
cardinale Raymond Leo Burke o del vescovo Cuernavaca Ramoén Castro, che
spiegarono la recente pandemia come castigo divino di fronte alla liberalizzazione
dell’omosessualita).

Tanto per Platone quanto per Ippocrate, la malattia e il risultato di una cattiva



mescolanza (évokpaoia, discrasia) di umori. Anche nella medicina ayurvedica la
malattia e disequilibrio, ma invece di umori, essa parla di tre entita psico-fisiche
regolatrici che determinano il benessere dell’individuo concepito come riflesso della
totalita del cosmo, i cosiddetti Tridosha, a loro volta costituiti da diverse mescolanze
dei cinque elementi naturali ( aria, fuoco, acqua, terra ed etere) e capaci di governare
ogni funzione dell’uomo, dall’espulsione di liquidi e tossine (tramite Vata, il primo
dosha) alle funzioni psicologiche ed emotive ( tramite Kapha, il terzo dosha). Ci si
puo ammalare per cattive abitudini, o per cattive emozioni, ci si puo ammalare perché
infelici. La parola che, nella tradizione ayurvedica piu si avvicina al nostro concetto di
salute e il sanscrito prasanna, che significa felicita. La persona in salute é prasanna
in tre accezioni: prasanna indryia, ovvero felicita dei sensi, prasanna atma, ovvero
felicita dell’anima, basata sul senso di consapevolezza e sull’unione fra mente e corpo,
e infine prasanna manas, felicita della mente, ovvero 1’assenza di emozioni soppresse.
Solo piu di un millennio dopo Freud formulo il concetto di rimozione/trasformazione
(Verdrdngung), per spiegare come la soppressione di un vissuto emotivo possa portare
a conseguenze che affliggono direttamente il corpo fisico attraverso il
Konversionssymptom, il sintomo di conversione, il quale trasforma simbolicamente
I’affetto rimosso in sintomo concreto. Cio che ammala la mente ammala anche il corpo,
attraverso un legame che ha in sé qualcosa di criptico, linguistico:

“Come potremmo altrimenti dire della persona che é stata mortificata: ha ricevuto
una pugnalata al cuore, se I’offesa non fosse effettivamente accompagnata e resa
riconoscibile da una sensazione precordiale similmente interpretabile? E non é forse
verosimile che la frase mandar giu qualche cosa che si usa per un’offesa ricevuta
senza rispondervi, derivi effettivamente da sensazioni di innervazioni che si
manifestano nella faringe, quando ci si vieta di parlare, trattenendo la reazione alle
offese?

[S. Freud — Studi sull’Isteria, 1895]

Il nostro corpo, in fondo, e tanto elemento naturale quanto elemento sociale, un mezzo
di interazione e comunicazione. Nello “Zibaldone di Pensieri”, Giacomo Leopardi
contrappone il corpo antico, naturale, a quello moderno, indebolito e plagiato dalla
civilta:

“E cosa indubitata che la civilta ha introdotto nel genere umano mille spezie di
morbi che prima di lei non si conoscevano, né senza lei sarebbero state”

La materia e il corpo, in Leopardi, si contrappongono allo spirito, a tutto cio che e
astratto, e le fatiche dell’esistenza si impongono con tutta la loro forza. Il brutto, il
malato, il grottesco danno forma all’esperienza del dolore, che si impone su ogni
presunta astrazione e su qualunque vago concetto di bellezza:

“Alle sembianze il Padre,
Alle amene sembianze eterno regno



Die nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,

Virtu non luce in disadorno ammanto.”
[Leopardi — Ultimo Canto di Saffo, Canti]

Chi piu di Leopardi, d’altronde, ebbe il diritto di parlare di malattia? Deformato dalla
tubercolosi ossea, che fermo la sua statura ad appena 1 metro e 40, con due grosse
gobbe sul torace, davanti e dietro, impotente, stitico, reumatico, debole di cuore,
dormiva di giorno e studiava di notte, mangiava chili di dolci, e per ignorare la visione
del suo corpo deforme evitava di lavarsi. Afflitto da una profonda depressione (
“un’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora”), intrappolato
come un prigioniero nella sua villa di Recanati, egli formula una filosofia che trae a
piene mani da una sincera, sentita sofferenza. Una filosofia dell’'umano. Leopardi
indaga i suoi morbi e, a differenza da cio che si dice spesso, cio che ne trae non € una
concezione esistenziale nichilista, materialista. La filosofia di Leopardi & un pensiero
del fisico, del dolore sperimentato, dove la gerarchia tradizionale fra corpo e anima si
trova sovvertita. (“Come si puo compor la materia di cio che non e materia?”), non
esistono monadi, sostanze spirituali astratte, quel sistema “dell’ottimismo “Leibniziano
che lui tanto disprezzava. Tutto comincia con il corpo, dal corpo, dal difficile,
pavesiano mestiere di vivere (sopravvivere) che é lotta continua per trovare il proprio
posto in un mondo ostile. Leopardi parte dal dolore perché e dall’assenza che 1’uomo
costruisce la sua mente, e perché il suo pensiero e un pensiero che cerca la verita in una
dimensione umana, vissuta, difficile. La Verita del dolore (in sanscrito duhkha-satya)
e anche la prima delle Quattro Nobili Verita  enunciate dal Buddha nel
Dharmacakrapravartana Siitra ( Discorso della messa in moto della ruota del
Dharma), dove si insegna che la vita umana e caratterizzata dall’esperienza della
sofferenza, fra cui si annovera anche il cosiddetto “dolore in quanto tale” (duhkha
duhkhata), ovvero il patimento intrinseco inflitto dall’esperienza della nascita, dalla
morte e soprattutto dalla malattia, come cosi dal desiderio di fuggire da questo dolore.
L’incontro con un malato, d’altronde, € una delle varie esperienze che secondo la
leggenda spingeranno il giovane Buddha, ancora principe Siddharta, ad abbandonare
la sua reggia per cercare I’illuminazione.

Esiste, nella malattia un’essenza profondamente collettiva, un valore di messaggio, che
interroga il sano sulla natura della sua stessa sanita. Si fugge dal dolore perché e
esperienza altra capace di deformare non solo il corpo ma tutto il nostro senso di
integrita psicofisica, spingendoci a mettere in discussione le verita che fungono da
punti saldi per la nostra vita.



Honore Daumie — Il malato immaginario, 1673

Nel XXIXesimo e nel XXXesimo canto dell’Inferno, Dante immagina i falsari come
dannati afflitti da terribili malattie, tutte diverse, e tutte connesse alla natura della loro
frode: i falsari di cose dalla lebbra, quelli di persona dalla rabbia, quelli di monete
dall’idropisia, e quelli di parola dalla febbre. Siccome nella vita questi individui
falsificarono cose e concetti, cosi la malattia falsifica la loro natura, mostrando, allo
stesso tempo, la corruzione del loro animo:

La grave idropesi, che si dispaia
le membra con I’omor che mal converte,
che ’l viso non risponde a la ventraia,

faceva lui tener le labbra aperte
come [’etico fa, che per la sete
[’un verso ’l mento e I’altro in su rinverte.

Quando lo psicanalista francese Didier Anzieu intraprese il suo progetto di studio
basato su varie testimonianze di pazienti dermatologici si accorse che, durante le prime
fasi dello sviluppo, quell’Io psichico che sembra caratterizzare la personalita adulta ha
sempre origine da un’iniziale Io corporeo, quello che chiamo I’Jo-pelle. 11 senso di
protezione, di integrita, e di identita non sono soltanto il frutto di buone interazioni
verbali e pedagogiche con I’infante, ma nascono da quelle cure dirette, fisiche, che la
madre dedica al figlio toccandolo, accarezzandolo e cullandolo, permettendogli di
sviluppare un adeguato involucro psichico in cui sentirsi racchiuso e ben distinto da
cio che e fuori da lui. Dalla pelle biologica avrebbe origine la pelle pischica, che
esattamente come il suo correlato fisico sostiene, difende, filtra, eccita e permette il
ricordo, registrando le informazioni tattili estrapolate dal contatto. Una pelle psichica
non abbastanza solida, o integra, una pelle deformata, fa si che il bambino ( e poi
I’adulto) non possa sentirsi in grado di sostenere queste funzioni: potrebbe sentire la
sua pelle come indeterminata, sopraffatta da sensazioni sparse e non localizzate, o
come piena di buchi (Io-pelle colabrodo), incapace di contenere le esperienze.



Potrebbe non sentire la sua pelle come abbastanza solida da proteggerlo, e sentirsi in
balia delle possibili aggressioni del mondo esterno, sperimentando angosce di
persecuzione o idee deliranti che i propri pensieri vengano rubati. Tramite la pelle si
imprimono anche sul mondo la propria immediata immagine sociale, la prime
impressioni della propria identita e del proprio aspetto: se non é abbastanza flessibile,
la pelle puo diventare una prigione mortifera portatrice di segni indelebili, o se e
percepita come troppo fragile puo non garantire la sensazione della propria presenza
nel mondo. La malattia che altera la pelle fisica sembra rimandare quindi ad
un’alterazione piu profonda della pelle psichica, e sappiamo oggi che molte malattie
dermatologiche hanno quasi sempre una componente patogenetica emozionale, dalla
psoriasi alla dermatite atopica, fino allo stesso eczema infantile.

“C’era forse da dubitare che quelli che corrompono il proprio corpo si nascondano?
E se quelli che contaminano i vivi fossero malvagi come chi profana i morti?
E se il corpo non si spendesse completamente quanto I’anima?
E se il corpo non fosse I’anima, cos’e I’anima allora?
[...]
Oh, io dico che queste non sono le parti e le poesie del corpo,
Oh, io dico adesso che queste sono I’anima!”
[Walt Withman — Io Canto il Corpo Elettrico, Foglie D’erba, 1855]

Gli studi di psicosmatica ci riportano oggi ad una concezione del rapporto fra mente e
corpo, e delle sue disfunzioni, molto piu simile a quella suggerita dall’Ayurveda che
non a quella perpetrata dalla medicina piu rigidamente organicista. Cio che ammala la
mente, puo ammalare il corpo. Cio che non puo essere trasformato in parola diviene
ferita visibile, disfunzione fisiologica, tanto piu intraducibile quanto piu il dolore e
nascosto. Ci si puo ammalare, ad esempio, non dormendo. Nel brevissimo
racconto/riflessione “Di Notte”, Kafka definisce 1’insonne come il custode, colui che
deve vegliare ed essere presente mentre il resto dell’umanita si abbandona alla “piccola
commedia” del sonno, all’illusione di potersi abbandonare al tepore “nelle case, nei
letti solidi, sotto un tetto solido”. Joyce McDoughall, in Teatri del Corpo, spiega
I’insonnia infantile come I’incapacita del bambino di lasciare andare la propria madre,
di sentire la madre come un elemento interno presente anche durante lo stato di
abbandono dell’addormentamento. Il bambino insonne si fa custode della madre, veglia
su di lei,e dunque non puo fare a meno di lei, sentimento a sua volta riflesso
dell’incapacita della madre di staccarsi affettivamente dal bambino e fare si che questi
sviluppi la propria dimensione individuale. Francis Scott Fitzgerald, nella storica serie
di tre articoli poi raccolti nella testimonianza autobiografica che denomino “The Crack-
Up” (1l crollo), descrive con poeticita e sincerita le conseguenze psicologiche della
Grande Depressione americana e la sua piu personale depressione esistenziale, con
I’angoscia, I’inquietudine e I’insonnia da essa portate:

“Il rimedio tipico per I’individuo in crisi, si sa, sta nel pensare a chi ha fame o e
gravemente ammalato: un balsamo buono per ogni stagione contro ’abbattimento in



genere e, come consiglio diurno, senz’altro salutare per chiunque. Ma alle tre del
mattino un pacco dimenticato assume la stessa importanza di una condanna a morte
e il rimedio non funziona — e in una vera notte oscura dell’anima sono sempre le tre
del mattino, un giorno dopo I’altro”.

Pensare a chi e ammalato puo sicuramente essere un ottimo modo per sentirsi sani, non
si diventa forse psicoterapeuti per curare se stessi? Ma cosa succede quando la malattia
smette di essere una dimensione altra, la dimensione del brutto e del deforme, e diventa
testimonianza del nostro essere, messaggio che contamina, esperienza umana che ci
plasma? Il medico Andrej Efemich é il dottore assegnato al reparto di salute mentale
di un sudicio e malandato ospedale di provincia nel romanzo “La Corsia n.6 “ ( Ilanarta
N.6, Palata n. 6) di Checov. Ogni cosa, nel reparto, suggerisce lo stato di abbandono,
corruzione e degrado a cui i malati sono abbandonati: 1’ospedale tutto puzza di cimice
e rifiuti, e attorniato da boschi di ortica e di canapa, e da un recinto irto di chiodi, grate
di ferro deturpano le finestre, mentre il soffitto dell’edificio e annerito dall’uso costante
delle stufe in inverno. Nikita, la rude guardia del reparto, sorveglia i degenti pestandoli
senza pieta ogni qual volta essi mostrano un minimo moto di ribellione o un accenno
di contravvenzione alle regole, dormicchiando, nel frattempo, sulla pila di vestiti usati
e ciarpame accumulata all’ingresso. Andrej € un uomo colto, sensibile, appassionato di
letture e filosofia. Inizialmente entusiasta del suo mestiere, si vedra negli anni sempre
piu deluso dallo squallore del suo ambiente, dalla falsita dei suoi colleghi e dalla
grettezza del paesino in cui si trova intrappolato, fino ad arrivare a visitare 1’ odiata
corsia soltanto raramente e preferendo invece rifugiarsi in riflessioni astratte nella
sicurezza del suo studio casalingo. Soltanto I’incontro con uno dei pazienti del reparto,
Ivan Dimtrich, sembrera smuoverlo dalla profonda apatia in cui si sente incastrato:
Ivan e un paranoico, un uomo di nobili origini rinchiuso per la sempre crescente paura
di essere arrestato dalle guardie carcerarie nonostante conducesse una vita onesta. E’
un paziente inquieto che, nel silenzio catatonico dell’ospedale, si abbandona a lunghi
monologhi in cui lamenta la condizione dell’umanita, le ingiustizie sociali e I’ipocrisia
del potere. L’incontro con quest’'uomo che come lui pensava, e come lui aveva letto
molto, smuove profondamente il dottore che sempre di piu si rechera ai piedi del suo
letto per incontrarlo, suscitando un crescente sospetto tanto nei suoi colleghi quanto
nei concittadini. Un malato e accettabile solo quando é tenuto a distanza, nella sua
condizione di malato, e nel conversare con uno di loro, nel prenderlo sul serio, Andrej
Efemich finisce per essere considerato folle lui stesso. Morira poco tempo dopo,
spogliato dei suoi abiti e nel letto dello stesso reparto in cui un tempo elargiva diagnosi.
Riflettere sulla malattia significa riflettere anche sul suo significato sociale e sul ruolo
del malato nella societa. Chechov era un medico, e come lui lo sono stati altri autori
russi, fra i pochi a far entrare la malattia nel panorama della letteratura, come
Bulgakov, che scrisse “La guardia bianca” ( beaas 2eapous, Belaja gvardja), dove I’
ufficiale e medico Aleksej Turbin si ammala di tifo, e gli “Appunti di un giovane
medico” (3anucku toHoz20 epay, Zapiski junogo vraca), che raccontano di un giovane
neolaureato in medicina assegnato, come Andrej Efemich, ad un piccolo ospedale di
campagna. In quest’ultima opera, si trova anche una delle descrizioni piu macabre delle
conseguenze di un attacco isterico, in seguito al quale una paziente era caduta in una



gramola, strumento per maciullare il lino:

La gamba sinistra, in sostanza, non c’era. Dal ginocchio spappolato partivano
brandelli insanguinati, muscoli rossi, maciullati, e ovunque sporgevano appuntite
le bianche ossa schiacciate. L’arto destro era fratturato alla gamba, cosi che
entrambe e ossa spuntavano all’esterno, perforando la pelle. Percio il suo piede
giaceva inerte, quasi avulso, girato di fianco.”

I medici-letterati russi scrivono della malattia come di una condizione cruda, vessata,
riflesso di un sistema sociale inetto e incapace di dedicarsi alla cura, di un degrado
esistenziale che si lega profondamente all’incapacita di osservare e comprendere la
sofferenza altrui, punendo con I’isolamento e 1’esilio chiunque se ne dimostri, invece,
capace. In inglese, la parola Disease indica la malattia come condizione medica
riconoscibile e diagnosticabile, mentre Illness si riferisce generalmente ad una
condizione di anormalita e sofferenza, tanto psichica quanto fisica. L’aggettivo III (
“malato”) deriva dal proto-germanico ilhilaz, cioe malvagio, cattivo. Ancora, la
malattia torna come condizione spirituale e morale, una piaga dell’anima, come quella
che secondo Nietzsche affligge i filosofi della dialettica fredda e razionale, troppo
astratta per toccare le corde dell’essere umano: Wieviel eigne Schiichternheit und
Angreifbarkeit verrdt diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken! (Quanta
timidezza e fragilita tradisce questa mascherata di un malato solitario! — Al di la del
bene e del male, 5) o come quella che affligge la giovane Naoko ( [E. ) nel romanzo
Norvegian Woods ( ./ /L7 == A D £k, Noruwei no mori — Foreste Norvegesi, talvolta
pubblicato in italiano come Tokyo Blues ) di Haruki Murakami (¥ _I= #4#), che soffre
della malattia di “ di non trovare le parole”, sviluppata dopo la morte improvvisa del
suo ragazzo Kizuki (77 /). Il romanzo é in realta un lungo ricordo, quello del
protagonista, Tooru ( | 4" /L) , evocato dall’ascolto del brano Norvegian Woods dei
Beatles durante uno sbarco ad Amburgo, un’esplorazione del senso di
incomunicabilita e di impossibilita dell’incontro con 1’Altro, che conducono alla
malattia dell’Essere. Tooru ama Naoko, che tuttavia non riesce ad amarlo a sua volta,
ad esprimersi e a nominare i suoi sentimenti con il proprio nome. Soffre di una grave
frigidita, che é stata a sua volta causa del suicido dell’amato (“ ~N=X &5/ A1 T

bIETENAR LD R0 L, JEIS Z £ 127200 — penisu wo ukeirete mo tada
itami shika kanjinaishi, nureru koto wa nai - quando accetto il pene provo solo dolore,
e non mi bagno” . La frase utilizza proprio il verbo %27 AAL%, ukeireru,
letteralmente “accettare”), e sente di non poter sopportare la vita di tutti i giorni. Finira
presto in una casa di salute mentale sui monti di Kyoto, per poi suicidarsi a sua volta.
Non potendo trovare le parole, Naoko non puo amare, e dunque non puo vivere. Si
ammala di mancanza di senso. E’ questo che vuole esprimere la poesia scritta da Midori
(%% ), compagna di universita di Tooru, e a sua volta innamorata di lui senza essere mai
pienamente ricambiata: Anata no tame ni shicht o tsukuritai no ni /watashiniha nabe
ga nai. / Anata no tame ni mafurd o amitai no ni/ watashiniha keito ga nai./ Anata no
tame ni uta o kakitai no ni/watashiniha pen ga nai.’
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Vorrei prepararti uno stufato,
ma mi manca la pentola.
Vorrei lavorarti a maglia una sciarpa,
ma mi manca il filato.
Vorrei scrivere una poesia per te,
ma non ho una penna.”

La parola giapponese oggi usata per malattia @ Byouki ( /<. ), ed & ’unione di due
ideogrammi, Biyou ( malattia appunto ) e Ki, spirito, L.’ideogramma che indica il suono
Biyou ( J79) é I’equivalente del cinese bing (/% T~ — Wou bingle, Io sono malato), da

cui deriva anche il coreano byeong (‘8 — malato), e sembra rappresentare una persona

( _A- in giapponese hito, in cinese rén), degente, rinchiusa fra quattro mura, ,
immagine suggerita dalla componente kei-gamae [ ] ( scatola rovesciata), che indica
gli spazi chiusi, e dal radicale cinese yamai-dare J (malattia persistente), che
rappresenta un uomo riversato sul suo letto. La presenza di quest’ultimo radicale in un
ideogramma, sia in cinese che in giapponese, fa sempre capire al lettore che il concetto
di riferimento per quest’ultimo ha a che fare con la malattia o con il dolore. La malattia
e debolezza, ritiro in se stessi, per alcuni addirittura fallimento e tradimento della
propria forza. Nella lingua giapponese, d’altronde, la parola Byouki, che sfrutta 1’On-
yomi ( & Wt lett. Lettura basata sul suono), ovvero la lettura cinese e “tradizionale”
del carattere, indica la malattia come fenomeno “serio”, particolarmente debilitante,
mentre per i disturbi di tutti i giorni e per le piccole disfunzioni ( febbre, mal di pancia,
nausea etc) si utilizzano espressioni specifiche. Un giapponese non direbbe “Sono
malato” (JH5.C9 — byouki desu), per indicare, ad esempio, un raffreddore, si
limiterebbe invece a constatare il sintomo (JEfS Z- ON& £ L 72 — kaze wo hikimashita,
ho preso un raffreddore) o ad utilizzare una frase generica come Guai ga warui (E&
SEE ) 0 Taichou ga warui (187# 25\ V), entrambe traducibili approssimativamente
con “Non sono in buone condizioni”. Un’altra parola, che utilizza invece la lettura
giapponese (FlFi#4 Kun-yomi, lett. Lettura semantica) dell’ ideogramma Byou &
yamai, lemma arcaico che nel linguaggio moderno viene impiegato solo per indicare
malattie estremamente gravi capaci di mettere in pericolo la vita della persona. La
malattia assume forme molteplici, gerarchiche talvolta, e fra queste forme puo esserci
anche quella della simulazione, della recita. Nel “Malade Immaginarie” ( Il Malato



immaginario) di Moliere, I’ipocondriaco Argante trova soluzione alle sue miserie
facendosi convincere a diventare medico. L.’assegnazione del titolo, per nulla ufficiale,
verra pronunciata solennemente con danze, canti ed una falsa commissione costituita
da comici vestiti da dottori (En recevant la robe et le bonnet de médecin, vous
apprendrez tout cela; et vous serez apres plus habile que vous ne voudrez - Nel
ricevere la veste ed il berretto da dottore, imparerete tutto; e allora sarete piu abile di
quanto non vogliate, Atto III, Scena XXI). Laddove la malattia, con le sue molteplici
sfaccettature, ci costringe alla resa, 1’unica soluzione puo sembrare quella di fingersi
sani e capaci di curare come di curarsi, di fingersi guaritori per non sentirsi deboli.
L’aggettivo tedesco per “malato”, Krank, deriva dal concetto di debolezza: il proto-
germanico kringanq, ovvero cadere, arrendersi, e da cui deriva 1’aggettivo krangaz,
cioe, appunto, piegato, debole. La parola albanese sémundje (malattia: i sémuré
significa malato, al femm. e sémuré) e frutto dell’agglutinazione della particella
negativa sé- con il verbo mund (potere) e declinata infine dal suffisso femminile -je:
essere privati del potere, essere vinti, battuti.

La malattia e contaminazione, sconfinamento che puo essere mortifero e portare alla
sconfitta del ritiro in sé stessi, ma in certi casi, in una mente viva, essa puo espandere i
confini della nostra coscienza, costringendoci, con il rifiuto del mondo, a guardare
meglio dentro di noi, a rovesciare le nostre prospettive e trovare nuove strategie.
“Malattia del campo”, nella teoria bioniana, e il nome che si da a quel particolare
fenomeno che avviene nell’incontro terapeutico, quando il campo analitico ( il sistema
intersoggettivo e sovradeterminato che viene a crearsi dall’incontro fra la mente
dell’analista e quella dell’analizzando) si “ammala” delle stesse difese, delle stesse
difficolta e delle vicissitudini dolorose che attraversano la mente del paziente. Il dolore
di chi chiede aiuto, nel campo analitico, non e piu qualcosa di proprio della persona,
ma viene condiviso, si trasforma, assumendo una forma terza che permette ad entrambi
gli attori di pensarlo assieme, in maniera diversa. In questo caso, a differenza dei
personaggi di Murakami, le parole possono essere trovate, o farsi trovare, portando alla
guarigione tramite il loro progressivo dipanarsi nella realta. Per Virginia Woolf, che
sulla malattia scrive un intero saggio autobiografico (On the ill — Sulla malattia),
I’esperienza dell’ammalarsi apporta sempre “un tremendo cambiamento spirituale” :

Una volta che si spengono le luci della salute, siano i paesi sconosciuti che allora si
scoprono, quali desolazioni e deserti dell’anima un leggero attacco di influenza
porta alla luce, quali precipizi e prati cosparsi di fiori colorati svela un minimo

aumento di temperatura

Anche la Woolf la malattia la conosceva bene. Violentata sessualmente dai fratelli,
sviluppa presto sintomi che oggi definiremmo bipolari e psicotici, associati a profondi
mal di testa che la terranno a letto per giorni e a cori di voci che le sussurreranno in
greco nelle orecchie, impedendole di pensare. Eppure, se nella malattia la scrittrice
vede in parte il fondo oscuro in cui I’'Uomo puo essere tentato di adagiarsi per sempre,
non puo che scorgervi allo stesso tempo un’occasione di trovare nuovi punti di vista,
di rivedersi (e non solo di riprendersi):



“Con la malattia la simulazione cessa. Appena ci comandano il letto, o sprofondati
tra i cuscini in poltrona alziamo i piedi neanche un pollice da terra, smettiamo di
essere soldati nell’esercito degli eretti; diventiamo disertori.”

La malattia puo essere subita o puo essere reclamata. Ci puo costringere a letto, privi
di forze (ao@éveia, asthénia, cioé letteralmente assenza di forze - o0¢vog, sthenos,
valore, forza - e la parola greca per malattia), ma in questo modo puo anche lasciare
alla nostra mente lo spazio per osservarsi e osservare, per cogliere qualcosa che,
irregimentati dagli impegni, forse ci sfugge. Il flusso continuo della vita, il filo
invisibile “che allaccia e disfa” di Calvino (Le citta Invisibili, 1972), I’indicibile ed il
contraddittorio che si colgono nel contemplare le cose per come sono, mentre si
trasformano senza lasciarsi definire:

“Ora noi, diventanti una foglia, o una margherita, supini, lo sguardo rivolto in alto,
scopriamo che il cielo é qualcosa di cosi diverso, ma cosi diverso che ne siamo
scioccati. Ecco dunque cos’e che da tanto tempo andava avanti senza che lo
sapessimo! — un incessante farsi e disfarsi di forme”

La psicanalisi e una forma di cura, e dunque ¢ una forma di approccio alla malattia. Il
paziente si sente malato, si definisce malato, e quando non usa su di sé i termini
impietosi della diagnosi dice semplicemente che soffre, che sta male. La malattia entra
in seduta con tutta la sua forza e potenza, con tutto il suo portato sconvolgente,
contaminante e tanto pitl spaventoso quanto pitl non puo essere riconosciuto facilmente
attraverso il sintomo fisico. La malattia, per il clinico, e la matassa silenziosa che si
annida nello spazio fra analista e analizzato, fatta di parole non dette, di
fraintendimenti, di paure, e spesso anche di corpo, testimone silenzioso e non
verbalizzato della psiche umana. E’ necessario che la malattia si possa raccontare per
guarire, che possa trovare il suo significato personale, sociale, forse anche spirituale.
Per stare bene non basta curarsi, perché la malattia € un vissuto, un elemento che invade
il nostro essere e che come tale deve essere conosciuto, incontrato, e soprattutto accolto
per potergli trovare un nome. Ammalarsi significa toccare il male, la propria Ombra,
significa ascoltare un linguaggio sgradevole che tuttavia ci puo portare in luoghi
profondi, guidarci verso nuove descrizioni per il nostro mondo interiore. Significa, al
di la del dolore, un mezzo attraverso il quale possiamo individuare una via per
riconoscerci e trovare noi stessi.

“Sentivo un Funerale, nel Cervello,
E i Dolenti avanti e indietro
Andavano — andavano — finché sembro
Che il Senso fosse frantumato
[ Emily Dickinson - 1861]



