IV. Gatto

A tutti i miei gatti, presenti e passati
preziosi compagni ‘psicanalitici”
“Il gatto/ soltanto il gatto
apparve completo e orgoglioso”
[Pablo Neruda — Ode al Gatto, Poesie, 1924-1964]

Un singolare gatto selvatico. Cosi lo psichiatra e psicoanalista Elvio
Facchinelli definisce la persona di Jean Jacques Abrahams nell'introduzione
della versione italiana di “L’homme au magnétophone” (L'uomo del
magnetofono). La vicenda e piuttosto nota ai clinici: Abrahams, paziente del
dottor Jean-Louis van Nypelseer, dopo quasi quindici anni di terapia e tre di
interruzione decide di irrompere nello studio del suo analista armato di
magnetofono e di imporgli la registrazione della seduta. L’atteggiamento & di
rivendicazione, di resa dei conti nei confronti di un’analisi che giudicava
inutile e interminabile, un desiderio di registrare le parole proprie e del
dottore per poter mostrare al mondo che non era lui ad essere folle, ma la
psicanalisi tutta:

“Tout a 'heure vous avez commencé en parlant de faire face a mes
fantasmes. J’aurais jamais pu faire face a quoi que ce soit, vous m’aviez
obligé a vous tourner le dos. [...JC’est pour ¢ca que vous mettez les gens

comme ¢a. Parce que vous ne pouvez pas leur faire face. Et vous ne pouvez
pas les guérir. Vous ne pouvez que leur refiler vos problemes. »

Poco fa ha iniziato parlandomi di guardare in faccia i miei fantasmi. Non avrei
mai potuto guardare in faccia qualsivoglia cosa, lei mi ha obbligato a darle le
spalle. Non € cosi che si guarisce la gente. [...]JE’ per questo che voi mettete
la gente cosi [n.d.A. Sul lettino]. Perché cosi non dovete guardarla in faccia.
E non la potete guarire. Non potete far altro che rifilar loro i vostri problemi”

Il risultato del dialogo psicoanalitico tuttavia, fu proprio l'internamento di
Abrahams all'ospedale psichiatrico Burgmann, dal quale egli fuggi,
emigrando negli Stati Uniti, sbobinando la registrazione ed inviandola alla
rivista di Sartre, rendendo questa eccezionale interazione tra psicoanalista e
paziente un caso universalmente noto.

“Se la specie umana € pressappoco una delle poche in cui ci si uccide
I'un l'altro € sicuramente a causa del linguaggio”
[Citato in “Un Singolare Gatto Selvatico”, a cura di Pietro Barbetta, Giacomo
Conserva,
Enrico Valtellina, 2017]



Un gatto selvatico contestatore e unico nella storia dei casi clinici, che si
scaglia contro la terapia della parola come mezzo di incatenamento della
persona in categorie. E’ risaputo ormai, dopotutto, che i gatti sono maestri del
linguaggio: il miagolio, che noi consideriamo il loro verso, & in realta un
vocalizzo utilizzato soltanto con gli esseri umani per attirare la loro
attenzione, veicolando, con diverse tonalita e frequenze, le informazione
emotive piu svariate. Il demone mutaforma e filosofo Behemot ( in russo
BeremoT, Ippopotamo), nel Maestro e Margherita (Mactep n Maprapura,
Master i Margarita) di Bulgakov, assume proprio le sembianze di un gatto
grasso e nero quando si presenta agli esseri umani. Capace di camminare
sulle due zampe posteriori, questo spirito maligno si dedica a creare
scompiglio e confusione con discorsi raffinati, battute maliziose e veri e propri
atti soprannaturali, come quando strappera la testa ad uno degli astanti per
poi riattaccargliela magicamente

H. Ronner-Knip, Il giovane artista, 1870

La parola gatto stessa, d’altronde, ha una storia particolare: una prima analisi
etimologica la potrebbe far ovviamente risalire al latino medioevale gaftus, a
sua volta derivato dal tardo-antico caftus che, tuttavia, si rileva soltanto in
autori di quest’epoca. Molto prima, nel V sec A.C., il “padre degli storici”
Erodoto utilizzava per questo animale il termine ailoupog ( ailouros, “dalla
coda mobile”), descrivendo I'adorazione ad esso rivolta dagli antichi egizi:

“év 0T€0101 O’ Qv oikiolaol aiéAoupog atroBdvn
a110 TOU AUTOPATOU, Oi £VOIKEOVTEG TTAVTEG EUPLVTAIl TAG OPPUAG



pouvag, Trap’ 01éolol &’ Av KUwV, TTav T0 OWUa Kai TRV KEPAAAV

Gli abitanti di una casa in cui un gatto € morto di
morte naturale si radono solo le sopracciglia;
dove un cane € morto cosi, si radono la testa e tutto il corpo.”
[ Erodoto — loropiai, Le Storie, 2.66.1]

Nella Roma sua contemporanea si utilizzava il termine “Feles’, da cui deriva il
vocabolo scientifico Felix. Gaftus, di origine incerta ( forse celtica), sembra
perd essersi imposto, infine, nella storia della maggior parte delle lingue,
andando a determinare la forma del lemma per questo animale in buona
parte del mondo: I'inglese cat, il francese chat, lo spagnolo gato, kot (koT) in
russo, kit (kit) in ucraino, ydarta ( gata) in greco moderno, gita ( 4k8) in arabo,
chatul ( 'Mnn) in ebraico, e cosi via.

Il gatto € un animale ambiguo, sfaccettato, contraddittorio: aggraziato nei
movimenti, silenzioso, nobile ma al contempo semi-ferale e mai totalmente
addomesticabile come sa bene chi, allevando un gatto casalingo, si sia
dimenticato la porta aperta trovandosi a temere una fuga improvvisa. Sara
per questo, anche, che nella tradizione popolare, esoterica e mitologica il
gatto ha una simbologia doppia e per certi versi assolutamente ambivalente:
in India, la statua del gatto rappresenta spesso la beatitudine, forse per la
tendenza di questo animale a restare, quando a riposo, con gli occhi
semi-aperti, in un atteggiamento simile a quello degli yogi in meditazione
profonda. La tradizione celtica gli affida spesso ruoli terribili: Caitchenn
(dall’antico gaelico “testa di gatto” ) & il soprannome affibbiato al leggendario
re usurpatore Cairbre, le cui azioni si dice portarono alla rovina dell’lrlanda.
Sempre nella tradizione irlandese, nel racconto del Viaggio di Mael-duin (
antico gaelico: Immram Maele Duin), uno dei fratelli del protagonista viene
incenerito magicamente da un gattino i cui occhi sputano fiamme, dopo aver
cercato di impadronirsi di un cerchio d’oro trovato in un castello deserto. Il
gatto come crudele guardiano. La tradizione nordica si mostra, invece, piu
lusinghiera: sono due gatti alati, Bygul e Trejgul, a trainare il carro della dea
Freya, divinita passionale dellamore, della fertilita, della sessualita, della
guerra e del seidr, la magia divinatoria. Gli indiani Pawnee lo considerano un
animale totem per la sua astuzia, per i Nias del Sumatra, abitanti
dellomonima isola indonesiana, un gatto accompagna il guardiano dei morti
e dirime coloro che meritano di ascendere al cielo da coloro che verranno
condannati all'Inferno. | djinn (&) , i geni/spiriti nella tradizione islamica,
appaiono spesso in forma felina, e chi tormenta un gatto nero rischia di
essere punito venendosi a trovare di fronte il proprio hamzaad (2)«2) , il



daimon nato assieme a lui per allontanarlo dalla via del bene. Ma se si parla
di mitologia, certamente & scontato dire che a dare al gatto il ruolo di
maggior importanza furono gli egizi, con la dea Bastet, dal corpo di donna e
la testa felina. Una figura originariamente votata alla guerra, durante il Basso
Eqitto, divenuta infine dea della casa, delle nascite e protettrice degli uomini,
facendo a sua volta del gatto stesso un simbolo di difesa contro il male. Per
gli Egizi il micio di casa € un dono divino: si muove nelle tenebre non perché
meschino e demoniaco, ma perché protegge in silenzio 'uomo nel suo
sonno, permettendogli di trionfare sui suoi nemici nascosti.

Fra guerra, sensualita, chiaroveggenza, protezione e magia, il gatto ha
suscitato, nella storia delluomo, le piu disparate fantasie, e ancora oggi
affascina profondamente i propri padroni tanto per 'aspetto quanto per la sua
natura cosi difficile da decifrare:

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mélés de métal et d'agate.

Lorsque mes doigts caressent a loisir
Ta téte et ton dos élastique,
Et que ma main s'enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable béte
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques a la téte,
Un air subtil, un dangereux parfum
Nagent autour de son corps brun.

Vieni, mio bel gatto sul mio cuore innamorato:
trattieni gli artigli della zampa,
e lasciami sprofondare nei tuoi occhi belli
misti d’agata e metallo.

Come s’inebria di piacere la mia mano
palpando il tuo elettrico corpo
con le dita che tranquille ti accarezzano
la testa e il dorso elastico!

E penso alla mia donna, a quel suo sguardo



come il tuo, amabile bestia,
freddo e profondo che taglia e fende come freccia,

e a quellaria, a quel profumo
che pericoloso fluttua sul suo corpo
dai piedi su fino alla testa!
[C. Baudelaire — Le chat, Les Fleurs Du Mal, 1857 ]

Il gatto € sfuggente, seduttivo, e per questo forse ricorda I'inconscio, ci da
I'illusione di poter entrare in contatto con quella parte di noi che desidera e
non desidera assieme, che anela all'indipendenza mentre dipende
fortemente. Come disse Eliot : “The destination cannot be described/ You will
know very little until you get there”( T.S. Eliot — The Cocktail Party, 1948. trad.
La destinazione non puo essere descritta /ne saprai molto poco finché non ci
sarai’), e il gatto € un animale che, randagio o0 meno, sembra vagare senza
destinazione, giocare, dormire, saltare e flettersi senza preoccuparsi
veramente di arrivare da qualche parte, perso nel momento presente. Allo
stesso tempo pero, richiede molte cure: si lava da solo certo, ma é
necessario cambiargli la lettiera, nutrirlo, sorvegliarlo perché non si faccia del
male o non fugga. Quando invecchia, richiede attenzioni continue e costanti.
Resta sulle sue, ma cerca il nostro affetto, in un’insoluta ambiguita che
ricorda le sofferenti riflessioni sulla passione umana del generale Henrik,
protagonista del romanzo Le Braci ( A gyertyak csonkig eégnek — lett. Le
candele bruciano fino in fondo, 1942) di Sandor Marai. Rispettato ufficiale
della Guardia Reale , Henrik rivede dopo anni I'amico Konrad, che ha avuto
una storia con la moglie e nella gelosia ha tentato di ucciderlo. L'incontro é
intenso, commovente, ed Henrik incalza Konrad di domande riflettendo
sull’ambiguita della condizione umana:

“Ma chissa che, in fondo, il significato della nostra vita e di tutte le nostre
azioni
non sia stato il legame che ci univa a qualcuno — il legame o la
passione, chiamali come vuoi. E questa la domanda? Si, é questa. [...]

Nessuna di esse, tuttavia, ottiene risposta. L'incontro si conclude insoluto, e i
due, ormai vecchi, si limitano a salutarsi un ultima volta.

Tornato nelle sue stanze, Henrik contempla tutto cid che li resta: la sua
vecchia governante , Nina, che lo bacia affettuosamente, in modo materno:

“Si danno un bacio, uno strano bacio rapido e un po' goffo: se qualcuno
li vedesse non potrebbe fare a meno di sorridere.
Ma come tutti i baci umani anche questo, alla sua maniera tenera
e grottesca, € la risposta a una domanda che non € possibile affidare alle



parole”

E tutto cid che l'ufficiale fara, alla fine, sara chiederle di riappendere alla
parete il ritratto della moglie, per poi andare a dormire, pacificato.

Il gatto ci ricorda che non servono parole e soluzioni per amare ed essere
amati. A differenza del cane, comunica con noi solo quando gli fa comodo,
risponde quando gli fa comodo, eppure ci si avvicina, lo sentiamo come parte
del nostro mondo e siamo felici di accudirlo. L'oscillazione fra desiderio di
indipendenzal/individuazione e desiderio di dipendenza & d’altronde un tema
fondamentale per l'esistenza umana, un dilemma della sfinge (anch’essa
dalle sembianze feline) che ci affligge fin dalla nascita.

H.Matisse — Gatto e pesci rossi, 1914

Il gatto & talvolta concepito come un animale estremamente individuato,
fedele solo a se stesso, capace di piegare il padrone ai suoi desideri perché
guidato solo da essi. Secondo Jung ogni individuo tende ad un naturale
avvicinamento dell’lo col proprio Sé, processo che lui chiama individuazione (
Individuationsprozess). |l Sé, nella prospettiva junghiana, & il centro stesso
della coscienza,” der Gesamtumfang aller psychischen Phé&nomene im
Menschen 7 (trad. ‘il volume complessivo di tutti i fenomeni psichici
delluomo” C.G.Jung — Psychologische Typen “Tipi Psicologici”, 1921), ed &
quindi un’istanza psichica che, quando contattata, permetterebbe all'individuo
di raggiungere una maturazione completa e fedele alla sua natura piu
profonda, superando le scissioni da ognuno di noi create per sopravvivere nel



mondo. Molto piu tardi, nellOmbra dello Tsunami (2011), Philip Bromberg
parlera di processo di integrazione degli Stati del Sé, ovvero di quelle vere e
proprie isole dellEssere differenziate tra loro, con moduli di pensiero,
comportamento e capacita di esperire diversi che, assieme,
rappresenterebbero la totalita della personalita individuale tanto conscia
guanto inconscia. Queste “isole”, per quanto circoscritte, sono normalmente
connesse l'una all’altra e spesso attivate in concomitanza: la mente umana,
secondo Bromberg, tende naturalmente alla sintesi, a collegare cido che é
scollegato, per garantire la percezione di essere un individuo unico di fronte
alle migliaia di sfaccettature della vita. Il gatto ci affascina, forse, perché
sembra proprio capace di questo: di integrazione. E’ individuo solitario e
assieme animale in relazione con noi, capace di vivere la propria vita
selvaggia e ferale rimanendo con noi affettuoso e comunicativo. Kipling
immagina, in un suo racconto per bambini, la storia delladdomesticamento di
un gatto in un’epoca selvaggia. “The Cat That Walked by Himself' ( Il gatto
che se andava da solo, 1902) e parla di un felino avventuroso e dalla doppia
vita, “ piu selvatico di tutti i selvatici’, buon micio di casa e imbattibile nella
cattura dei topi di giorno, ma esploratore dei boschi di notte, dove vive di
incontri incredibili:

“ll Cane Selvaggio alzo il naso selvaggio, senti 'odorino
di montone arrosto e disse: — Voglio andare a vedere di che si tratta, e
poi tornero a riferirvelo, perché mi sembra che ci sia qualcosa di buono.
Gatto, vieni con me —
— Nemmeno per sogno! — esclamo il Gatto
— lo sono il Gatto che se ne va da solo, e tutti i luoghi sono uguali per me.
Non verro. —

— Allora non potremo mai piu essere amici. — disse il Cane
Selvaggio, e trotterello via verso la Caverna. Ma quando si fu un po’
allontanato,

il Gatto si disse: — Tutti i posti sono uguali per me.

Perché non devo andare a vedere di che si tratta?

Me ne verro via quando mi piacera — Cosi egli sequi il Cane
Selvaggio, piano piano, e si nascose in un luogo da cui poteva udire ogni
cosa”

Selvaggi ( Wild) e randagi ( Stray) sono per Wilfred Bion quei pensieri “senza
pensatore”, che compaiono nella mente del terapeuta come di qualunque
individuo senza avere uno scopo preciso, senza che colui che li esperisce
“sappia che cosa farne”. Pensieri senza appartenenza, che andrebbero
addomesticati per favorire un pensiero vivo e profondo:

“Nel caso compaia uno di questi randagi, penso che dovrei



preparami ad accoglierlo predisponendo certe categorie che
possano preparami ad accoglierlo in un temporaneo -cosa?
E’ difficile trovare la parola adatta.”
[W. Bion — trascrizione del nastro del 28 Maggio 1977, da “Addomesticare
i pensieri selvaggr’, a cura di Francesca Bion, 2012]

E’ selvaggio il gatto quando vaga per casa arrampicandosi, seminando il
caos fra corse improvvise e giochi, rovesciando tazze e bicchieri e
distruggendo preziosi soprammobili. Se si lascia addomesticare in fondo, &
pur sempre alle sue condizioni, € nessuno pud negarli il sacrosanto diritto di
esplorare ed essere cio che é.

In “Abbandonare un gatto: memorie di mio padre ” (J& & $1£T2 RE I1Z DL
T §85EE — Neko wo suteru chichoya ni tsuite katarutoki — lett. Quando si
parla di un padre che abbandona un gatto ), la storia autobiografica e
famigliare di Haruki Murakami ( #&#f#t Lt ), l'autore ricorda quando assieme
al genitore portd la sua gatta incinta in bicicletta fino alla spiaggia per
abbandonarla, pratica comune nel giappone dell’epoca. Tornati indietro i due
scoprirono che la micia li aveva precedeuti, presentandosi di fronte alla porta
di casa da sola e senza aiuto.

Anche il protagonista felino di “lo sono un gatto” ( EZE(XJETH D — Wagai wa
neko de aru. &ZE — wagai- € un pronome di prima persona arcaicizzante del
registro maschile che veicola un tono arrogante, T#%% - de aru- é
I'equivalente formale del verbo essere 1=/TY — da/desu. Un gatto con un
gran senso di importanza), romanzo del primo novecento di Natsume
Souseki (BtBE H ) é inizialmente rifiutato. Adottato in casa dal pigro ed
irascibile professore Kushami (& i¥3R), viene accolto con diffidenza e non
riceve nemmeno un nome. Tuttavia, soltanto nell’ottenere quelle poche
attenzioni a lui dedicate, dal cibo alle carezze, I'animale inizia presto a
sentirsi prezioso, scoprendosi osservatore e filosofo, fino ad acculturarsi
attraverso i discorsi delluomo e trovarsi a riflettere con tenace spietatezza
sulla condizione umana : AfEIDILEBIFERFLEELVBDILAELY ( “Ningen no
shinri hodo kai geshi gatai mono wanai.” trad. non c’e nulla di piu difficile da
comprendere della psicologia umana). Un gatto senza nome che si
meraviglia della complessita delle relazioni e della necessita civilizzata di
nascondersi, come del’ambivalenza di Kushami quando subisce numerose
angherie per via del suo spirito poco intraprendente. Non comprende le
difficolta delle persone, la finzione socio-psicologica, e contempla la
quotidianita di esseri cosi diversi da lui con fare altezzoso ma in fondo
sempre estremamente curioso: Koto ni yoru to shakai wa minna kikyou no
yori gou kamoshirenai. Kikyou ga shugou shite shinogi wo kezutte tsukamiali,
igamiai, nonoshirai, ubaiatte. Sono zentai ga dantai to shite saibou no you ni
kzuretari, mochiagattari, mochiagattari, kuzuretarishite, kurashiteiku no wo
Shakai to iu node wanai ka shikan. Sono naka de tashou rikutsu ka wakatte,



bunbetsu no aru yatsu wa kaette jama ni narukara, fuutenin to iumono wo
tsukutte, koko e oshikomete derarenai you ni suru no dewanaikashiran.

CEIZEBHERZRFAALGTIEDFYEMNEFNELY,
SIENEESLTEZHIDTONAEL. WHRAHELY,
BEUEWN . ENE->TZ. O£ENEARELTHREDO LS(ICHEHT NIZY,
B Eo-Y. . HE LoV, EN=YLTELTITKD®E
HEEZSOTIIBELDELA .
FOHRTEZVEBEYOADHLMNST. 2RINDHS
WIEMZ>THEIZHESD D, BEREVLNSIEDEEST,
CoABLIAHTHONTGEWNWESIZT LD TIELZWLVNLLA,

"Forse la nostra societa e soltanto un'adunanza di pazzi.
Di pazzi che si assembrano, competono ferocemente tra loro strattonandosi
e mostrandosi i denti l'un I'altro, insultandosi e defraudandosi.

E tutti insieme formano una massa all'interno della quale si separano,

Si aggregano, si allontanano di nuovo, come cellule, questa e forse la nostra
societa.
Li dentro, chi e dotato di discernimento, chi e capace grosso modo di
ragionare, da fastidio.
Viene rinchiuso in un ospedale psichiatrico appositamente costruito,
dal quale gli si impedira di uscire."

Il gatto, accompagnandoci nella vita, osserva le nostre piccole e grandi follie,
testimone silenzioso di ogni segreto, incapace di fare a meno di noi senza
mai farcelo capire: il gatto “ a cui non la si fa” della Szymborska,
scandalizzato dalla morte del padrone, risentito eppure triste perché
improvvisamente lasciato solo ( Che provi solo a tornare/ che si faccia
vedere. /Imparera allora che con un gatto cosi non si fa./ Gli si andra incontro
come se proprio non se ne avesse voglia, pian pianino,/ su zampe molto
offese. - W.Szymborska — Il gatto in un appartamento vuoto, La fine e l'inizio,
1993). Il gatto vive fra due mondi: animale notturno che ci accompagna
durante la veglia, dipendente e indipendente, altezzoso e bisognoso. Come |l
Cheshire Cat ( Lo Stregatto) di Alice, questiona la realta e I'ordine costituito,
indicando la ricerca di sé nello spazio fra cid che & conosciuto, ma dato per
scontato, e cid che é ignoto e spaventoso:

“Tutto dipende da dove vuoi andare,” disse il Gatto.
“Non mi importa molto...” disse Alice.
“Allora non importa quale via sceglierai,” disse il Gatto.



“...basta che arrivi da qualche parte,” aggiunse Alice come spiegazione.
“Oh, di sicuro lo farai,” disse il Gatto, “se solo camminerai abbastanza a
lungo.”

[1
“‘Bene, allora vedi, un cane ringhia quando e arrabbiato, e scodinzola quando
e felice.
lo ringhio quando sono felice, e agito la coda quando sono arrabbiato. Quindi
sono matto”

In questo senso Eliot, grande amante dei felini, diceva che “a cat must have
three different names “ ( trad. “Un gaftto deve avere tre nomi diversi” — T.S.
Eliot, The naming of cats, Old Possum's Book of Practical Cats, “Il libro dei
gatti tuttofare”, 1939) , e che sceglierne il nome non & un gioco da poco, ma
una cosa molto seria. Un gatto pud essere senza un nome, come il felino
altezzoso di Souseki, o averne tanti: un nome pubblico per il suo padrone,
per la sua parte dipendente, un nome particolare e piu dignitoso, per la sua
parte schiva, e infine un nome segreto, che nessuno conosce e solo lui pud
contemplare:

“The name that no human research can discover—
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,

The reason, | tell you, is always the same:

His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular name.”

Il nome che nessuna ricerca umana puo scoptire-
ma CHE LO STESSO GATTO CONOSCE, e mai confessera.
Quando scorgi un gatto in meditazione profonda,
la ragione, vi dico, € sempre la stessa:
La sua mente e impegnata in rapita contemplazione
del pensiero, del pensiero, del pensiero del suo home
Il suo effabile ineffabile
Effanineffabile
Nome singolare profondo e inscrutabile”

Il gatto sembra rappresentare quello spazio creativo e transizionale, privo di
azione concreta, a meta fra realta e immaginazione feconda, dove possiamo
contemplarci senza cercare una risposta, toccare quel Vero-Sé winnicottiano
che nessuno a parte noi conosce, e che forse nemmeno noi stessi



comprenderemo mai appieno. Poiché vive fra luoghi e dimensioni diverse, il
gatto ha molti nomi e non ne ha nessuno, e dove ne ha, sono spesso
onomatopeici: come il cinese Mao, il cui ideogramma ( %) viene traslato in
giapponese con lo stesso significato per indicare la parola Neko, derivata dal
suono Ne (1), riproduzione in epoca passata proprio del verso felino. Anche
gli antichi egizi chiamavano il gatto Mau. |l protoslavico maca & un altro
suono onomatopeico che ha dato origine a numerose parole “feline”, come
I'albanese mace, il tedesco Mieze (gatto femmina) e Mietzchen ( gattina),
I'italiano micio, il bulgaro/macedone madop (macor). In romeno, la parola
pisica deriva invece non dal suono che il gatto fa, ma dal suono che spesso si
produce per chiamarlo ( pst pst). Cio che € complesso e inspiegabile, a volte,
pud essere nominato solo nel modo piu semplice, attraverso il suo suono o i
suoi gesti ( la “coda mobile” degli antichi greci). Chi non ha, in fondo, mai
ascoltato o contemplato un gatto?

Limperatore Uda (F%XE Uda-Tennou), 59esimo imperatore del
giapponese, a sette anni ricevette in dono un gattino nero dalla Cina. Questo
regalo esotico, in un’epoca in cui il gatto ancora non era popolare in Asia, lo
affascina e lo conturba, spingendolo a passare ore ed ore ad osservarlo,
come mostrano le considerazioni che scrive a riguardo nel suo diario
personale, prima registrazione storicamente dimostrata riguardante un gatto
nel Sol Levante:

“Il colore del pelo e ineguagliabile. Nessuno riusciva a trovare le parole per
descriverlo, anche se qualcuno disse che ricordava l'inchiostro piu profondo
[..]

Per natura, ama cacciare gli uccelli. Abbassa la testa e muove la coda. Puo
estendere la spina dorsale per aumentare la sua altezza di almeno 2 sun
[N.d.A. 1 sun -~t - corrisponde a circa 3 cm ]. Il suo colore gli permette di
Sparire di notte.

Sono convinto che sia superiore a tutti gli altri gatti.”
[ FEXEMER, - Uda-Tennou gyoki — Diario dell'imperatore Uda, dai = X1k
iC — Sandai Gyoki — Diari dei tre Regni, 887-890 d.C.]

La poetessa coreana Hwang In-Suk ( &92!=) invece, non contempla la
presenza nel suo gatto, ma la sua assenza. Nella struggente poesia dedicata
alla morte della sua micia Lana (20t), si immerge nel ricordo del loro
incontro, nelle riflessioni che questa ha suscitato in lei, e nel profondo senso
di solitudine che esperisce nel rivivere le forme di questa gatta apparsa dal
nulla, “in un momento in cui nessuno avevo attorno” ( ¢ 0l O}R& 8l=
A2t — juwie amudo eobseneun sigan) e scomparsa versa luoghi sconosciuti
dopo averle dato la gioia della condivisione ( = 2& LIE fIoiMQ =
2= YHAKXl - neoneun ojig naleul wihaeseoin deus bab-eul meog-eossji -



trad. “Mangiavi come se fosse soltanto per me”), la delusione del rifiuto ( L4 £
S &0tF 0 AAKXBH/ O &= AKX - neoleul butjab-adugo sip-eossjiman /
geuleol su eobs-eossji — trad.” volevo stringerti e trattenerti/ ma non potevo”),
e averle permesso di contemplarne i sentimenti nel silenzio, mentre
passeggiava sul tetto. La Szymborska immagina I'amarezza del gatto
abbandonato nel suo appartamento, senza piu poter tormentare il padrone,
Hwang In-Suk considera la perdita in senso universale, riflettendo su quel
senso di solitudine umana che pare esaurirsi ed assieme alimentarsi quando
puo finalmente essere sentito attraverso un altro essere: neoneun sunsiggan
sosildwaessji / geu sungan sabang-eseo maemideul-i ul-eodaessji /geu
sungan nal-i hwonhaejyeossji /geu sungan nunmul-i sosguchyeossji
/neoneun neom-eogabeolyeossji / naleul chodaehal su eobsneun gos /
meonameon geogiseo neoneun oneun geoji / neoneun neomudo gojeoghae
boyeossji / naneun neomudo gojeoghaessji

E sei spatrita all’istante
in quel momento, le cicale frinivano ovunque
in quel momento, il giorno si illumino
in quel momento, le lacrime sgorgarono
Te ne sei andata via
in un posto in cui non potevi invitarmi.
Sei venuta da molto lontano
Sembravi cosi sola,
Io ero cosi sola
[Hwang In-Suk — 20t L 0 2F0| ¥ &, Lan-a nae goyang-iyeossdeon trad.
“Lana era il mio gatto”, New Writing for Korea, 2009)

Se il cane & un compagno fedele, un compagno della vita, il gatto € un
compagno del pensiero, della mente e dell'inconscio. E’ il terzo che fluttua
nella stanza analitica, che si lascia afferrare talvolta, o ascoltare, e talvolta
sfugge; € lispirazione silenziosa, la capacita di dire, chiedere, prendere e



dare senza aspettative e solo perché rapiti, come tutti, nel flusso immenso
della vita. Osserva e tiene per sé i suoi pensieri, per questo pud essere un
demonio, il famiglio della strega che spia e giudica, ma allo stesso tempo,
siccome ci cerca, e siccome ci sceglie, puo diventare il guardiano di cio che
teniamo segreto, dell'intimo pensiero che solo noi possiamo vedere.

Puo essere un gatto il paziente, quando salta attraverso [l'ordine
faticosamente prodotto delle nostre concezioni psicanalitiche, rivoltandolo e
buttandolo all’aria ( Je souhaite dans ma maison .../ un chat passant parmi
les livres - trad.Vorrei in casa mia .../ un gatto a passeggio fra i libri —
Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire, ou Cortege d’Orphée, 1911 ), possiamo
esserlo noi terapeuti, quando ci troviamo persi fra la tentazione di sedurlo con
buone interpretazioni per avvicinarlo o quella di allontanarlo attraverso |l
rigore di un setting troppo impostato, un non-ascolto, un pensare a noi prima
che a lui. Ma entrambi possiamo essere gatti anche nel senso di Elliot, dello
Stregatto, di Hwang in-Suk: possiamo contemplare, muoverci in segreto e
rispettoso silenzioso, osservare cosa succede nella notte scura degli spazi
oltre la coscienza. Possiamo essere gatti selvatici e irrompere nella vita degli
altri, oppure gatti dai pensieri addomesticati, capaci di dare e prendere
amore, e di lasciare andare e di trovare, anche nell'incertezza, quel poco di
senso che aiuta ad andare avanti e a comunicare, senza trattenere, senza
abbandonare, senza dimenticare cid che & perso per quanto possa causare
dolore.

“Gatto che giochi per via

come se fosse il tuo letto,

invidio la sorte che e tua,
ché neppur sorte si chiama.

Buon servo di legqi fatali
che reggono i sassi e le genti,
hai istinti generali,
senti solo quel che senti;
sei felice perché sei come sei,
il tuo nulla e tutto tuo.

lo mi vedo e non mi ho,
mi conosco, e non sono io.”
[F. Pessoa]



