
IV. Gatto   
 
A tutti i miei gatti, presenti e passati 
preziosi compagni “psicanalitici” 

“ll gatto/ soltanto il gatto 
apparve completo e orgoglioso” 

[Pablo Neruda – Ode al Gatto, Poesie, 1924-1964] 
 

Un singolare gatto selvatico. Così lo psichiatra e psicoanalista Elvio 
Facchinelli definisce la persona di Jean Jacques Abrahams nell’introduzione 
della versione italiana di “L’homme au magnétophone” (L’uomo del 
magnetofono). La vicenda è piuttosto nota ai clinici: Abrahams, paziente del 
dottor Jean-Louis van Nypelseer, dopo quasi quindici anni di terapia e tre di 
interruzione decide di irrompere nello studio del suo analista armato di 
magnetofono e di imporgli la registrazione della seduta. L’atteggiamento è di 
rivendicazione, di resa dei conti nei confronti di un’analisi che giudicava 
inutile e interminabile, un desiderio di registrare le parole proprie e  del 
dottore per poter mostrare al mondo che non era lui ad essere folle, ma la 
psicanalisi tutta: 
 

“Tout à l’heure vous avez commencé en parlant de faire face à mes 
fantasmes. J’aurais jamais pu faire face à quoi que ce soit, vous m’aviez 
obligé à vous tourner le dos.  […]C’est pour ça que vous mettez les gens 

comme ça. Parce que vous ne pouvez pas leur faire face. Et vous ne pouvez 
pas les guérir. Vous ne pouvez que leur refiler vos problèmes. » 

 
Poco fa ha iniziato parlandomi di guardare in faccia i miei fantasmi. Non avrei 
mai potuto guardare in faccia qualsivoglia cosa, lei mi ha obbligato a darle le 
spalle. Non è così che si guarisce la gente. […]E’ per questo che voi mettete 
la gente così [n.d.A. Sul lettino]. Perché così non dovete guardarla in faccia. 
E non la potete guarire. Non potete far altro che rifilar loro i vostri problemi” 

 
Il risultato del dialogo psicoanalitico tuttavia, fu proprio l’internamento di 
Abrahams all’ospedale psichiatrico Burgmann, dal quale egli fuggì, 
emigrando negli Stati Uniti, sbobinando la registrazione ed inviandola alla 
rivista di Sartre, rendendo questa eccezionale interazione tra psicoanalista e 
paziente un caso universalmente noto. 
 

“Se la specie umana è pressappoco una delle poche in cui ci si uccide 
 l’un l’altro è sicuramente a causa del linguaggio” 

 [Citato in “Un Singolare Gatto Selvatico”, a cura di Pietro Barbetta, Giacomo 
Conserva, 

Enrico Valtellina, 2017] 



 
 
Un gatto selvatico contestatore e unico nella storia dei casi clinici, che si 
scaglia contro la terapia della parola come mezzo di incatenamento della 
persona in categorie. E’ risaputo ormai, dopotutto, che i gatti sono maestri del 
linguaggio: il miagolio, che noi consideriamo il loro verso, è in realtà un 
vocalizzo utilizzato soltanto con gli esseri umani per attirare la loro 
attenzione, veicolando, con diverse tonalità e frequenze, le informazione 
emotive più svariate.  Il demone mutaforma e filosofo Behemot ( in russo 
Бегемот, Ippopotamo), nel Maestro e Margherita (Мастер и Маргарита, 
Master i Margarita) di Bulgakov, assume proprio le sembianze di un gatto 
grasso e nero quando si presenta agli esseri umani. Capace di camminare 
sulle due zampe posteriori, questo spirito maligno si dedica a creare 
scompiglio e confusione con discorsi raffinati, battute maliziose e veri e propri 
atti soprannaturali, come quando strapperà la testa ad uno degli astanti per 
poi riattaccargliela magicamente 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                   H. Ronner-Knip, Il giovane artista, 1870 
 
La parola gatto stessa, d’altronde, ha una storia particolare: una prima analisi 
etimologica la potrebbe far ovviamente risalire al latino medioevale gattus, a 
sua volta derivato dal  tardo-antico cattus che, tuttavia, si rileva soltanto in 
autori di quest’epoca. Molto prima, nel V sec A.C.,  il “padre degli storici” 
Erodoto utilizzava per questo animale il termine αίλουρος  ( ailouros,  “dalla 
coda mobile”), descrivendo l’adorazione ad esso rivolta dagli antichi egizi: 
 

“ἐν ὁτέοισι δ᾿ ἂν οἰκίοισι αἰέλουρος ἀποθάνῃ 
 ἀπὸ τοῦ αὐτομάτου, οἱ ἐνοικέοντες πάντες ξυρῶνται τὰς ὀφρύας 



 μούνας, παρ᾿ ὁτέοισι δ᾿ ἂν κύων, πᾶν τὸ σῶμα καὶ τὴν κεφαλήν 
 

Gli abitanti di una casa in cui un gatto è morto di 
morte naturale si radono solo le sopracciglia; 

 dove un cane è morto così, si radono la testa e tutto il corpo.” 
[ Erodoto – Ἱστορίαι, Le Storie, 2.66.1] 

 
 

 
 
Nella Roma sua contemporanea si utilizzava il termine “Feles”, da cui deriva il 
vocabolo scientifico Felix. Gattus, di origine incerta ( forse celtica), sembra 
però essersi imposto, infine, nella storia della maggior parte delle lingue, 
andando a determinare la forma del lemma per questo animale in buona 
parte del mondo: l’inglese cat, il francese chat, lo spagnolo gato, kot (кот) in 
russo, kit (кіт) in ucraino, γάτα ( gata) in greco moderno, qita ( قطة) in arabo, 
chatul ( חָתוּל) in ebraico, e così via. 
Il gatto è un animale ambiguo, sfaccettato, contraddittorio: aggraziato nei 
movimenti, silenzioso, nobile ma al contempo  semi-ferale e mai totalmente 
addomesticabile come sa bene chi, allevando un gatto casalingo, si sia 
dimenticato la porta aperta trovandosi a temere una fuga improvvisa. Sarà 
per questo, anche, che nella tradizione popolare, esoterica e mitologica il 
gatto ha una simbologia doppia e per certi versi assolutamente ambivalente: 
in India, la statua del gatto rappresenta spesso la beatitudine, forse per la 
tendenza di questo animale a restare, quando a riposo, con gli occhi 
semi-aperti, in un atteggiamento simile a quello degli yogi in meditazione 
profonda.  La tradizione celtica gli affida spesso ruoli terribili: Caitchenn 
(dall’antico gaelico “testa di gatto” ) è il soprannome affibbiato al leggendario 
re usurpatore Cairbre, le cui azioni si dice portarono alla rovina dell’Irlanda. 
Sempre nella tradizione irlandese, nel racconto del  Viaggio di Mael-duin ( 
antico gaelico: Immram Maele Dúin), uno dei fratelli del protagonista viene 
incenerito magicamente da un gattino i cui occhi sputano fiamme,  dopo aver 
cercato di impadronirsi di un cerchio d’oro trovato in un castello deserto. Il 
gatto come crudele guardiano. La tradizione nordica si mostra, invece, più 
lusinghiera: sono due gatti alati, Bygul e Trejgul, a trainare il carro della dea 
Freya, divinità passionale dell’amore, della fertilità, della sessualità, della 
guerra e del seiðr, la magia divinatoria. Gli indiani Pawnee lo considerano un 
animale totem per la sua astuzia, per i Nias del Sumatra, abitanti 
dell’omonima isola indonesiana, un gatto accompagna il guardiano dei morti 
e dirime coloro che meritano di ascendere al cielo da coloro che verranno 
condannati all’Inferno. I djinn (ّجِن) , i geni/spiriti nella tradizione islamica, 
appaiono spesso in forma felina, e chi tormenta un gatto nero rischia di 
essere punito venendosi a trovare di fronte il proprio hamzaad (همزاد)  , il 



daimon nato assieme a lui per allontanarlo dalla via del bene.  Ma se si parla 
di mitologia, certamente è scontato dire che a  dare al gatto il ruolo di 
maggior importanza furono gli egizi, con la dea Bastet, dal corpo di donna e 
la testa felina. Una figura originariamente votata alla  guerra, durante il Basso 
Egitto, divenuta  infine dea della casa, delle nascite e protettrice degli uomini, 
facendo a sua volta del gatto stesso un simbolo di difesa contro il male. Per 
gli Egizi il micio di casa è un dono divino: si muove nelle tenebre non perché 
meschino e demoniaco, ma perché protegge in silenzio l’uomo nel suo 
sonno,  permettendogli di trionfare sui suoi nemici nascosti.  
Fra guerra, sensualità, chiaroveggenza, protezione e magia, il gatto ha 
suscitato, nella storia dell’uomo, le più disparate fantasie, e ancora oggi 
affascina profondamente i propri padroni tanto per l’aspetto quanto per la sua 
natura così difficile da decifrare: 
 

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux; 
Retiens les griffes de ta patte, 

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, 
Mêlés de métal et d'agate. 

 
Lorsque mes doigts caressent à loisir 

Ta tête et ton dos élastique, 
Et que ma main s'enivre du plaisir 

De palper ton corps électrique, 
 

Je vois ma femme en esprit. Son regard, 
Comme le tien, aimable bête 

Profond et froid, coupe et fend comme un dard, 
 

Et, des pieds jusques à la tête, 
Un air subtil, un dangereux parfum 
Nagent autour de son corps brun. 

 
Vieni, mio bel gatto sul mio cuore innamorato: 

trattieni gli artigli della zampa, 
e lasciami sprofondare nei tuoi occhi belli 

misti d’agata e metallo. 
 

Come s’inebria di piacere la mia mano 
palpando il tuo elettrico corpo 

con le dita che tranquille ti accarezzano 
la testa e il dorso elastico! 

 
E penso alla mia donna, a quel suo sguardo 



come il tuo, amabile bestia, 
freddo e profondo che taglia e fende come freccia, 

 
e a quell’aria, a quel profumo 

che pericoloso fluttua sul suo corpo 
dai piedi su fino alla testa! 

[C. Baudelaire – Le chat, Les Fleurs Du Mal, 1857 ] 
 

Il gatto è sfuggente, seduttivo, e per questo forse ricorda l’inconscio, ci dà 
l’illusione di poter entrare in contatto con quella parte di noi che desidera e 
non desidera assieme, che anela all’indipendenza mentre dipende 
fortemente. Come disse Eliot : “The destination cannot be described/ You will 
know very little until you get there”( T.S. Eliot – The Cocktail Party, 1948. trad. 
La destinazione non può essere descritta /ne saprai molto poco finché non ci 
sarai”), e il gatto è un animale che, randagio o meno, sembra vagare senza 
destinazione, giocare, dormire, saltare e flettersi senza preoccuparsi 
veramente di arrivare da qualche parte, perso nel momento presente. Allo 
stesso tempo però, richiede molte cure: si lava da solo certo, ma è 
necessario cambiargli la lettiera, nutrirlo, sorvegliarlo perché non si faccia del 
male o non fugga. Quando invecchia, richiede attenzioni continue e costanti.  
Resta sulle sue, ma cerca il nostro affetto, in un’insoluta ambiguità che 
ricorda le sofferenti riflessioni sulla passione umana del generale Henrik, 
protagonista del romanzo Le Braci ( A gyertyák csonkig égnek – lett. Le 
candele bruciano fino in fondo, 1942) di Sàndor Màrài. Rispettato ufficiale 
della Guardia Reale , Henrik rivede dopo anni l’amico Konrad, che ha avuto 
una storia con la moglie e nella gelosia ha tentato di ucciderlo.  L’incontro è 
intenso, commovente, ed Henrik incalza Konrad di domande riflettendo 
sull’ambiguità della condizione umana: 

 
 “Ma chissà che, in fondo, il significato della nostra vita e di tutte le nostre 

azioni 
non sia stato il legame che ci univa a qualcuno — il legame o la 

passione, chiamali come vuoi. È questa la domanda? Sì, è questa. […] 
 

Nessuna di esse, tuttavia, ottiene risposta. L’incontro si conclude insoluto, e i 
due, ormai vecchi, si limitano a salutarsi un ultima volta. 
Tornato nelle sue stanze, Henrik contempla tutto ciò che li resta: la sua  
vecchia governante , Nina, che lo bacia affettuosamente, in modo materno: 
 

“Si danno un bacio, uno strano bacio rapido e un po' goffo: se qualcuno 
 li vedesse non potrebbe fare a meno di sorridere. 

 Ma come tutti i baci umani anche questo, alla sua maniera tenera 
e grottesca, è la risposta a una domanda che non è possibile affidare alle 



parole" 
 

E tutto ciò che l’ufficiale farà, alla fine, sarà chiederle di riappendere alla 
parete il ritratto della moglie, per poi andare a dormire, pacificato. 
Il gatto ci ricorda che non servono parole e soluzioni per amare ed essere 
amati. A differenza del cane, comunica con noi solo quando gli fa comodo, 
risponde quando gli fa comodo, eppure ci si avvicina, lo sentiamo come parte 
del nostro mondo e siamo felici di accudirlo. L’oscillazione fra desiderio di 
indipendenza/individuazione e desiderio di dipendenza è d’altronde un tema 
fondamentale per l’esistenza umana, un dilemma della sfinge (anch’essa 
dalle sembianze feline) che ci affligge fin dalla nascita.  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 H.Matisse – Gatto e pesci rossi, 1914 
 
 
Il gatto è talvolta concepito come un animale estremamente individuato, 
fedele solo a se stesso, capace di piegare il padrone ai suoi desideri perché 
guidato solo da essi. Secondo Jung  ogni individuo tende ad un naturale 
avvicinamento dell’Io col proprio Sé, processo che lui chiama individuazione ( 
Individuationsprozess).  Il Sé, nella prospettiva junghiana, è il centro stesso 
della coscienza,” der Gesamtumfang aller psychischen Phänomene im 
Menschen ” (trad.  “il volume complessivo di tutti i fenomeni psichici 
dell’uomo” C.G.Jung – Psychologische Typen “Tipi Psicologici”, 1921), ed è 
quindi un’istanza psichica che, quando contattata, permetterebbe all’individuo 
di raggiungere una maturazione completa e fedele alla sua natura più 
profonda, superando le scissioni da ognuno di noi create per sopravvivere nel 



mondo. Molto più tardi, nell’Ombra dello Tsunami (2011), Philip Bromberg 
parlerà di processo di integrazione degli Stati del Sé,  ovvero  di quelle vere e 
proprie isole dell’Essere differenziate tra loro, con moduli di pensiero, 
comportamento e capacità di esperire diversi che, assieme, 
rappresenterebbero la totalità della personalità individuale tanto conscia 
quanto inconscia. Queste “isole”, per quanto circoscritte, sono normalmente 
connesse l’una all’altra e spesso attivate in concomitanza: la mente umana, 
secondo Bromberg, tende naturalmente alla sintesi, a collegare ciò che è 
scollegato, per garantire la percezione di essere un individuo unico di fronte 
alle migliaia di sfaccettature della vita. Il gatto ci affascina, forse, perché 
sembra proprio capace di questo: di integrazione. E’ individuo solitario e 
assieme animale in relazione con noi, capace di vivere la propria vita 
selvaggia e ferale rimanendo con noi affettuoso e comunicativo. Kipling 
immagina, in un suo racconto per bambini, la storia dell’addomesticamento di 
un gatto in un’epoca selvaggia. “The Cat That Walked by Himself” ( Il gatto 
che se andava da solo, 1902) e parla di un felino avventuroso e dalla doppia 
vita, “ più selvatico di tutti i selvatici”, buon micio di casa e imbattibile nella 
cattura dei topi di giorno, ma esploratore dei boschi di notte, dove vive di 
incontri incredibili: 
 

“Il Cane Selvaggio alzò il naso selvaggio, sentí l’odorino 
di montone arrosto e disse: – Voglio andare a vedere di che si tratta, e 

poi tornerò a riferirvelo, perché mi sembra che ci sia qualcosa di buono. 
 Gatto, vieni con me  –   

– Nemmeno per sogno! –  esclamò il Gatto 
– lo sono il Gatto che se ne va da solo, e tutti i luoghi sono uguali per me. 

Non verrò.  – 
– Allora non potremo mai più essere amici. –   disse il Cane 

Selvaggio, e trotterellò via verso la Caverna. Ma quando si fu un po’ 
allontanato, 

 il Gatto si disse: – Tutti i posti sono uguali per me. 
Perché non devo andare a vedere di che si tratta? 

Me ne verrò via quando mi piacerà –  Così egli seguì il Cane 
 Selvaggio, piano piano, e si nascose in un luogo da cui poteva udire ogni 

cosa” 
 

Selvaggi ( Wild)  e randagi ( Stray) sono per Wilfred Bion quei pensieri “senza 
pensatore”, che compaiono nella mente del terapeuta come di qualunque 
individuo senza avere uno scopo preciso, senza che colui che li esperisce 
“sappia che cosa farne”. Pensieri senza appartenenza, che andrebbero 
addomesticati per favorire un pensiero vivo e profondo: 
 

“Nel caso compaia uno di questi randagi, penso che dovrei 



preparami ad accoglierlo predisponendo certe categorie che 
possano preparami ad accoglierlo in un temporaneo -cosa? 

E’ difficile trovare la parola adatta.” 
[W. Bion – trascrizione del nastro del 28 Maggio 1977, da “Addomesticare 

i pensieri selvaggi”, a cura di Francesca Bion, 2012] 
 

E’ selvaggio il gatto quando vaga per casa  arrampicandosi, seminando il 
caos fra corse improvvise e giochi, rovesciando tazze e bicchieri e 
distruggendo preziosi soprammobili. Se si  lascia addomesticare in fondo, è 
pur sempre alle sue condizioni, e nessuno può negarli il sacrosanto diritto di 
esplorare ed essere ciò che è. 
In “Abbandonare un gatto: memorie di mio padre ” (猫 を 捨てる 父親 に つい
て 語るとき – Neko wo suteru chichoya ni tsuite katarutoki – lett. Quando si 
parla di un padre che abbandona un gatto ), la  storia autobiografica e 
famigliare di Haruki Murakami ( 春樹村上 ),  l’autore ricorda quando assieme 
al genitore portò la sua gatta incinta  in bicicletta fino alla spiaggia per 
abbandonarla, pratica comune nel giappone dell’epoca. Tornati indietro i due 
scoprirono che la micia li aveva precedeuti, presentandosi di fronte alla porta 
di casa da sola e senza aiuto.  
Anche il protagonista felino di “Io sono un gatto” ( 吾輩は猫である – Wagai wa 
neko de aru. 吾輩 – wagai- è un pronome di prima persona arcaicizzante del 
registro maschile che veicola un tono arrogante, である  - de aru- è 
l’equivalente  formale del verbo essere だ/です – da/desu. Un gatto con un 
gran senso di importanza), romanzo del primo novecento di Natsume 
Souseki (漱石夏目 ) è inizialmente rifiutato. Adottato in casa dal pigro ed 
irascibile professore Kushami (苦沙弥), viene accolto con diffidenza e non 
riceve nemmeno un nome. Tuttavia, soltanto nell’ottenere quelle poche 
attenzioni a lui dedicate, dal cibo alle carezze, l’animale inizia presto a 
sentirsi prezioso, scoprendosi osservatore e filosofo, fino ad acculturarsi 
attraverso i discorsi dell’uomo e trovarsi a riflettere con tenace spietatezza 
sulla condizione umana : 人間の心理ほど解げし難いものはない ( “Ningen no 
shinri hodo kai geshi gatai mono wanai.” trad. non c’è nulla di più difficile da 
comprendere della psicologia umana). Un gatto senza nome che si 
meraviglia della complessità delle relazioni e della necessità civilizzata di 
nascondersi, come dell’ambivalenza di Kushami quando subisce numerose 
angherie per via del suo spirito poco intraprendente. Non comprende le 
difficoltà delle persone, la finzione socio-psicologica, e contempla la 
quotidianità di esseri così diversi da lui  con fare altezzoso ma in fondo 
sempre estremamente curioso: Koto ni yoru to shakai wa minna kikyou no 
yori gou kamoshirenai. Kikyou ga shugou shite shinogi wo kezutte tsukamiai, 
igamiai, nonoshirai, ubaiatte. Sono zentai ga dantai to shite saibou no you ni 
kzuretari, mochiagattari, mochiagattari, kuzuretarishite, kurashiteiku no wo 
shakai to iu node wanai ka shikan. Sono naka de tashou rikutsu ka  wakatte, 



bunbetsu no aru yatsu wa kaette jama ni narukara,  fuutenin to iumono wo 
tsukutte, koko e oshikomete derarenai you ni suru no dewanaikashiran. 
 
   

ことによると社会はみんな気狂の寄り合かも知れない。 
気狂が集合して鎬を削ってつかみ合い、いがみ合い、 

罵り合い、奪い合って そ. の全体が団体として細胞のように崩くずれたり、 
持ち上ったり、持ち上ったり、崩れたりして暮して行くのを 

社会と云うのではないか知らん。 
その中で多少理窟りくつがわかって、分別のある 

奴はかえって邪魔になるから、瘋癲院というものを作って、 
ここへ押し込めて出られないようにするのではないかしらん。 

 
 

"Forse la nostra società è soltanto un'adunanza di pazzi. 
Di pazzi che si assembrano, competono ferocemente tra loro strattonandosi 

e mostrandosi i denti l'un l'altro, insultandosi e defraudandosi. 
E tutti insieme formano una massa all'interno della quale si separano, 

 si aggregano, si allontanano di nuovo, come cellule, questa è forse la nostra 
società. 

 Lì dentro, chi è dotato di discernimento, chi è capace grosso modo di 
ragionare, dà fastidio. 

Viene rinchiuso in un ospedale psichiatrico appositamente costruito, 
dal quale gli si impedirà di uscire." 

 
 

Il gatto, accompagnandoci nella vita, osserva le nostre piccole e grandi follie, 
testimone silenzioso di ogni segreto, incapace di fare a meno di noi senza 
mai farcelo capire: il gatto “ a cui non la si fa” della Szymborska, 
scandalizzato dalla morte del padrone, risentito eppure triste perché 
improvvisamente lasciato solo ( Che provi solo a tornare/ che si faccia 
vedere. /Imparerà allora che con un gatto così non si fa./ Gli si andrà incontro 
come se proprio non se ne avesse voglia, pian pianino,/ su zampe molto 
offese. - W.Szymborska – Il gatto in un appartamento vuoto, La fine e l’inizio, 
1993). Il gatto vive fra due mondi:  animale notturno che ci accompagna 
durante la veglia, dipendente e indipendente, altezzoso e bisognoso. Come il 
Cheshire Cat ( Lo Stregatto)  di Alice, questiona la realtà e l’ordine costituito, 
indicando la ricerca di sé nello spazio fra ciò che è conosciuto, ma dato per 
scontato, e ciò che è ignoto e spaventoso: 
 

““Tutto dipende da dove vuoi andare,” disse il Gatto. 
“Non mi importa molto…” disse Alice. 

“Allora non importa quale via sceglierai,” disse il Gatto. 



“…basta che arrivi da qualche parte,” aggiunse Alice come spiegazione. 
“Oh, di sicuro lo farai,” disse il Gatto, “se solo camminerai abbastanza a 

lungo.” 
[...] 

“Bene, allora vedi, un cane ringhia quando è arrabbiato, e scodinzola quando 
è felice. 

Io ringhio quando sono felice, e agito la coda quando sono arrabbiato. Quindi 
sono matto” 

 
In questo senso Eliot, grande amante dei felini, diceva che “a cat must have 
three different names “ ( trad. “Un gatto deve avere tre nomi diversi” – T.S. 
Eliot, The naming of cats,  Old Possum's Book of Practical Cats, “ Il libro dei 
gatti tuttofare”, 1939) , e che sceglierne il nome non è un gioco da poco, ma 
una cosa molto seria. Un gatto può essere senza un nome, come il felino 
altezzoso di Souseki, o averne tanti: un nome pubblico per il suo padrone, 
per la sua parte dipendente, un nome particolare e più dignitoso, per la sua 
parte schiva,  e infine un nome segreto, che nessuno conosce e solo lui può 
contemplare: 
 

“The name that no human research can discover— 
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess. 

When you notice a cat in profound meditation, 
The reason, I tell you, is always the same: 

His mind is engaged in a rapt contemplation 
Of the thought, of the thought, of the thought of his name: 

His ineffable effable 
Effanineffable 

Deep and inscrutable singular name.” 
 

Il nome che nessuna ricerca umana può scoprire- 
ma CHE LO STESSO GATTO CONOSCE, e mai confesserà. 

Quando scorgi un gatto in meditazione profonda, 
la ragione, vi dico, è sempre la stessa: 

La sua mente è impegnata in rapita contemplazione 
del pensiero, del pensiero, del pensiero del suo nome 

Il suo effabile ineffabile 
Effanineffabile 

Nome singolare profondo e inscrutabile” 
 

Il gatto sembra rappresentare quello spazio creativo e transizionale, privo di 
azione concreta, a metà fra realtà e immaginazione feconda, dove possiamo 
contemplarci senza cercare una risposta, toccare quel Vero-Sé winnicottiano 
che nessuno a parte noi conosce, e che forse nemmeno noi stessi 



comprenderemo mai appieno. Poiché vive fra luoghi e dimensioni diverse, il 
gatto ha molti nomi e non ne ha nessuno, e dove ne ha, sono spesso 
onomatopeici: come il cinese Māo, il cui ideogramma ( 猫) viene traslato in 
giapponese con lo stesso significato per indicare la parola Neko, derivata  dal 
suono Ne (ね), riproduzione in epoca passata proprio del verso felino. Anche 
gli antichi egizi chiamavano il gatto Mau. Il protoslavico maca è un altro 
suono onomatopeico che ha dato origine a numerose parole “feline”, come 
l’albanese mace, il tedesco Mieze (gatto femmina)  e Mietzchen ( gattina), 
l’italiano micio, il bulgaro/macedone  ма́чор  (máčor).  In romeno, la parola 
pisica deriva invece non dal suono che il gatto fa, ma dal suono che spesso si 
produce per chiamarlo ( pst pst). Ciò che è complesso e inspiegabile, a volte, 
può essere nominato solo nel modo più semplice, attraverso il suo suono o i 
suoi gesti ( la “coda mobile” degli antichi greci). Chi non ha, in fondo, mai 
ascoltato o contemplato un gatto? 
L’imperatore Uda (宇多天皇 Uda-Tennou), 59esimo imperatore del 
giapponese, a sette anni ricevette in dono un gattino nero dalla Cina.  Questo 
regalo esotico, in un’epoca in cui il gatto ancora non era popolare in Asia, lo 
affascina e lo conturba, spingendolo a passare ore ed ore ad osservarlo, 
come mostrano le considerazioni che scrive a riguardo nel suo diario 
personale,  prima registrazione storicamente dimostrata riguardante un gatto 
nel Sol Levante: 
 

“Il colore del pelo è ineguagliabile. Nessuno riusciva a trovare le parole per 
descriverlo, anche se qualcuno disse che ricordava l'inchiostro più profondo 

[…] 
Per natura, ama cacciare gli uccelli. Abbassa la testa e muove la coda. Può 

estendere la spina dorsale per aumentare la sua altezza di almeno 2 sun 
[N.d.A. 1 sun -寸 - corrisponde a circa 3 cm ]. Il suo colore gli permette di 

sparire di notte. 
 

Sono convinto che sia superiore a tutti gli altri gatti.” 
[ 宇多天皇御記, - Uda-Tennou gyoki – Diario dell’imperatore Uda, dai 三代御

記 – Sandai Gyoki – Diari dei tre Regni, 887-890 d.C.] 
 

La poetessa coreana Hwang In-Suk ( 황인숙) invece, non contempla la 
presenza nel suo gatto, ma la sua assenza.  Nella struggente poesia dedicata 
alla morte della sua micia Lana (란아), si immerge nel ricordo del loro 
incontro, nelle riflessioni che questa ha suscitato in lei, e nel profondo senso 
di  solitudine che esperisce nel rivivere le forme di questa gatta apparsa dal 
nulla, “in un momento in cui nessuno avevo attorno” ( 주위에 아무도 없는 
시간 – juwie amudo eobseneun sigan) e scomparsa versa luoghi sconosciuti 
dopo averle dato la gioia della condivisione ( 너는 오직 나를 위해서인 듯 
밥을 먹었지 - neoneun ojig naleul wihaeseoin deus bab-eul meog-eossji - 



trad. “Mangiavi come se fosse soltanto per me”), la delusione del rifiuto ( 너를 
붙잡아두고 싶었지만 / 그럴 수 없었지 - neoleul butjab-adugo sip-eossjiman / 
geuleol su eobs-eossji –  trad.” volevo stringerti e trattenerti/ ma non potevo”), 
e averle permesso di  contemplarne i sentimenti nel silenzio, mentre 
passeggiava sul tetto. La Szymborska immagina l’amarezza del gatto 
abbandonato nel suo appartamento, senza più poter tormentare il padrone, 
Hwang In-Suk  considera la perdita in senso universale, riflettendo su quel 
senso di solitudine umana che pare esaurirsi ed assieme alimentarsi quando 
può finalmente essere sentito attraverso un altro essere: neoneun sunsiggan 
sosildwaessji / geu sungan sabang-eseo maemideul-i ul-eodaessji /geu 
sungan nal-i hwonhaejyeossji /geu sungan nunmul-i sosguchyeossji 
/neoneun neom-eogabeolyeossji / naleul chodaehal su eobsneun gos / 
meonameon geogiseo neoneun oneun geoji / neoneun neomudo gojeoghae 
boyeossji / naneun neomudo gojeoghaessji 
 
 

  
 너는 순식간 소실됐지 

   그 순간 사방에서 매미들이 울어댔지 
   그 순간 날이 훤해졌지 

   그 순간 눈물이 솟구쳤지 
   너는 넘어가버렸지 

   나를 초대할 수 없는 곳 
   머나먼 거기서 너는 오는 거지 

   너는 너무도 고적해 보였지 
   나는 너무도 고적했지 

 
E sei sparita all’istante 

in quel momento, le cicale frinivano ovunque 
in quel momento, il giorno si illuminò 

in quel momento, le lacrime sgorgarono 
Te ne sei andata via 

in un posto in cui non potevi invitarmi. 
Sei venuta da molto lontano 

Sembravi così sola, 
Io ero così sola 

 [Hwang In-Suk –  란아 내 고양이였던, Lan-a nae goyang-iyeossdeon trad. 
“Lana era il mio gatto”, New Writing for Korea, 2009)   

 
Se il cane è un compagno fedele, un compagno della vita, il gatto è un 
compagno del pensiero, della mente e dell’inconscio. E’ il terzo che fluttua 
nella stanza analitica, che si lascia afferrare talvolta, o ascoltare, e talvolta 
sfugge; è l’ispirazione silenziosa, la capacità di dire, chiedere, prendere e 



dare senza aspettative e solo perché rapiti, come tutti, nel flusso immenso 
della vita.  Osserva e tiene per sé i suoi pensieri, per questo può essere un 
demonio, il famiglio della strega che spia e giudica, ma allo stesso tempo, 
siccome ci cerca, e siccome ci sceglie, può diventare il guardiano di ciò che 
teniamo segreto, dell’intimo pensiero che solo noi possiamo vedere. 
Può essere un gatto il paziente, quando salta attraverso l’ordine 
faticosamente prodotto delle nostre concezioni psicanalitiche, rivoltandolo e 
buttandolo all’aria  ( Je souhaite dans ma maison .../ un chat passant parmi 
les livres - trad.Vorrei in casa mia .../ un gatto a passeggio fra i libri – 
Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire, ou Cortège d’Orphée, 1911 ), possiamo 
esserlo noi terapeuti, quando ci troviamo persi fra la tentazione di sedurlo con 
buone interpretazioni per avvicinarlo o  quella di allontanarlo attraverso il 
rigore di un setting troppo impostato, un non-ascolto, un pensare a noi prima 
che a lui. Ma entrambi possiamo essere gatti anche nel senso di Elliot, dello 
Stregatto, di Hwang in-Suk: possiamo contemplare, muoverci in segreto e 
rispettoso silenzioso, osservare cosa succede nella notte scura degli spazi 
oltre la coscienza. Possiamo essere gatti selvatici e irrompere nella vita degli 
altri,  oppure gatti dai pensieri addomesticati, capaci di dare e prendere 
amore, e di lasciare andare e di trovare, anche nell’incertezza, quel poco di 
senso che aiuta ad andare avanti e a comunicare, senza trattenere, senza 
abbandonare, senza dimenticare ciò che è perso per quanto possa causare 
dolore. 
 
 

 
“Gatto che giochi per via 
come se fosse il tuo letto, 
invidio la sorte che è tua, 

ché neppur sorte si chiama. 
 

Buon servo di leggi fatali 
che reggono i sassi e le genti, 

hai istinti generali, 
senti solo quel che senti; 

sei felice perché sei come sei, 
il tuo nulla è tutto tuo. 

 
Io mi vedo e non mi ho, 

mi conosco, e non sono io.” 
[F. Pessoa] 

 


